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Koki y Pajarín Saavedra, los bailarines que reinventaron el malambo en Europa y lo trajeron de vuelta al país 


VALE Aectr 


LOS FANTASMAS EN LAS MAQUINAS 


La revolución tecnológica de los últimos años ha abierto nuevas puertas al arte y nadie 
lo sabe mejor que el artista digital norteamericano ahora afincado en Barcelona Thomas 
Chaveriat. Esto es lo que hace el hombre: compra electrodomésticos varios (despertado- 
res, lámparas, teléfonos móviles, radios), los interviene y los deja por ahí, tirados en la 
calle, para que la gente los encuentre y se los lleve, feliz a casita. Lo que estos incautos no 
saben es que cada uno de estos aparatos están conectados a la computadora central de 
Chaveriat quien, desde su cuartel general, puede hacer que los despertadores se adelan- 
ten, las radios emitan programas de lo más extraños, los mensajes recibidos en las pan- 
tallitas de los celulares anuncien la llegada del fin del mundo, lo que sea, a pedido de los 
internautas que se den una vuelta por su página web -www.music.columbia.edu/-thomas-, 
donde también se subastan los artefactos poseídos por el demonio de su ingenio. Cuida- 
do: Chaveriat suele viajar por todas partes y contaminar ciudades con su ruido blanco. 
Nunca mejor aquello de no llevar a casa aquello que se encontró en la calle. 


Al fondo hay mas espacio 

Días atrás —como todos los veranos, pero esta vez todavía más excitada porque cumple 20 
años en el aire=, MTV invitó a sus devotos a la gran rave gran que organiza en Ibiza para ce- 
rrar el verano. Ya se sabe: noche larga, éxtasis, los mejores disc-jockeys, éxtasis, agua mineral, 
chicos y chicas, éxtasis y, al final, la agonía de que han llegado las ocho de la mañana y el mun- 
do sigue igual. A poco menos de 50 dólares la entrada, la convocatoria era en Privilege, que 
=según la página web de MT'V= se trata de “la discoteca más grande del mundo” a la espera 
“de la llegada de 20 mil party-animals”. Alguien del ayuntamiento local leyó el asunto y, tími- 
damente, levantó la manito para decir que, perdón, la capacidad de Privilege =como su nom- 
bre lo indica— es sólo para un grupo de privilegiados. En otras palabras: el establecimiento apa- 
rece inscripto en las actas del municipio como apto para soportar una capacidad tope de 700 
personas. Finalmente, luego de algunas negociaciones, los organizadores han permitido la en- 
trada de 4 mil personas máximo, cantidad que según el alcalde puede ser apropiada y segura 
para las dimensiones del lugar. Y después nos vamos todos en mi Fiat 600 a desayunar al ca- 
fecito ese de la otra esquina, ¿no? 


“VIE ORBE SAN EAS TE LES 


Hay buenas ideas que son, al mismo tiempo, ideas monstruosas. La del CanalPlus de España, por ejemplo. Un programa titulado Epílogo y donde céle- 
bres en edad de merecer pasaje al Más Allá hablan como si ya estuvieran muertos sobre su vida y... su muerte. Ásí, el canal va grabando y archivando y el día 
de la necrológica sale al aire una especie de fantasma emocionante que te pone la piel de gallina. El jueves pasado -cuando todavía no había sido enterrado 
o cremado o lo que sea— fue el turno de Francisco “Paco” Rabal mirando a cámara con una sonrisa, los ojos húmedos y diciendo cosas que dejaban sin alien- 
to. Está bien, es una buena idea, pero qué feo debe ser recibir esa llamadita telefónica donde te dicen que te sientes, que tienen una propuesta para hacerte 


y que ya va siendo hora que la aceptes... 


? ad 
¿Que hacés muñeca? 

La juguetera yanqui AndGor Toy Company acaba de tener la idea 
más onanista que haya surgido del mundo de los muñecos en los úl- 
timos años: previo envío de seis fotos carnet y trescientos dólares, la 
compañía pone manos a la obra en la fabricación de un muñeco con 
la cara que se les pida (y ya se da por descontado quela mayoría de los 
encargos apuntarán a laconfección del auténtico SuperYo). Resina y 
plástico resistentes, el cuerpo moldeado a pedido, pero eso sí: nada de 
partes pudendas talladas en materiales inoxidables. “Yo soy un tipo de 
contextura más bien robusta, pero no me agregué músculos”, dice Sam 
Gordich, el presidente de AndGor. “Aunque la verdad, nadie nos pi- 
dió que le talláramos un culo gordo aplastado por tantas horas frente 
al televisor.” Qué se puede agregar, más que El Capitán Escarlata no 
tenía estas preocupaciones. 


¿Por qué la cerveza da tantas 
ganas de hacer pis? 


Porque es la Agiiita Amarilla. 


Los Toreros Muertos 


Disculpe, tomé tanto que no mea cuerdo y 
eso mea vergiienza. 


Sobrio Porhoy, La Plata 


A mí me pasa al revés: cuando veo el pis, me- 
entran ganas de tomar cerveza... 


Chancho Ingrato, de Poca Miseria 


Porque ser... veza. 
Pablo Moreno, de Acassuso 


En mi caso, que casi no tomo cerveza, es mi 
próstata la que presiona mi vejiga, etc. etc... 


Viejo pero nó Ghoto, de P. Centenario 


A mí, hasta un alfajor me da ganas de hacer 
pis. Me paso la noche yendo de la cama, no 
al living, sino al baño. 


Próstata en Desgr_acia, de Edad Madura 


Porque cuando hacés tanto pis te dan ganas 
de tomar cerveza. 


Carlos, de los hermanos Marx 


Por el principio de Iso: “Lo similar, produce 
lo igual”. 
El que lo hizo, lo es 


Porque se va a la cabeza y el pis-tulín 
reventaría. 


Diurético de Santa Fe. 


No es la cerveza la que da ganas de hacer pis. 
Es la vejiga. 
El Piscui de Devoto 


¿Es la cerveza...? Con razón me cambian el 
pañal tan seguido... 
El Piscuí Pedalín de Devoto 


Para descargar y seguir tomando. 


Elsa bor d'ellencuentro! 


Para el próximo número: 
¿Por qué las alfombras dan 


electricidad? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Michael Jackson 


en El planeta de los 


¿Helena Bonham Carter 
en la entrega de los 


Grammy? simios? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


POR CLAUDIO ZEIGER 
CC oy gay”. “Soy lesbiana”. “Soy bi- 
sexual”. “Soy cualquier cosa, me- 
nos un heterosexual puro y duro.” 
Para demostrar que los tiempos han cambia- 
do, la confesión ya no tiene lugar ante el cura 
(o ese sucedáneo moderno, el diván del psico- 
analista) sino que lo más democrático es ha- 
cerlo frente a los laicos medios de comunica- 
ción. Basta de religión, basta de psicología. 
Con un grabador o cámara encendida, alcan- 
za y sobra porque el efecto se amplifica. En los 
oídos de quien se confiesa debe sonar apenas 
un instante después de dejar caer las palabras 
de la boca como si se escupiera un viscoso ca- 
rozo de durazno—la explosión imaginaria que 
hacen al mismo tiempo los quejidos, murmu- 
llos y suspiros de los espectadores. Ya está, ya 
lo hice. Sólo hay que perder la conciencia por 
un instante y dejarse llevar, frente a Lanata, 
Repetto o quien corresponda. Cada uno pue- 
de elegir el target según el medio al que va a 
hacer la declaración: convengamos que no es 
lo mismo confesarse en Planeta Urbano que 
en Crónica, en Rumores que en La conversa- 
ción con Pinky (test de personalidad para ha- 
cer en su casa: ¿qué medio utilizaría usted pa- 
racomunicarle algo tremebundo alos demás?). 


Una vez dado el paso, los otros medios se 
abalanzarán sobre el fenómeno: la revista Vo- 
ticias puso en tapa “La confesión gay” de los 
cuatro que habían hablado del tema en los úl- 
timos tiempos: Juan Castro, Julio Bocca, Fer- 
nando Peña y Gastón Trezeguet (que habló 
de su sexualidad en la casa de Gran Hermano 
después de haberlo ocultado en el casting). Si 
se raspa la cáscara del sensacionalismo, las pu- 
llas y el morbo implícito en toda esta movida, 
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ernesto jodos 
cambio de celda 


queda en pie la primera triste conclusión: se 
trata de revestirlaintimidad o la reflexión acer- 
ca de la sexualidad bajo la arcaica forma de 
“confesión” (también conocida, eufemística- 
mente, como “reconocimiento público”). To- 
davía hoy la sexualidad sigue siendo algo que 
se debe confesar (o sea, que en algún rincon- 
cito del corazón tiene un resto de pecado o de 
delito implícito). Más allá de esta triste ver- 
dad, es algo muy saludable para el sujeto con- 
fesante. La recompensa es el alivio, la repara- 
ción o la cura (en términos psicoanalíticos: 
atravesar el fantasma). O conducir un reality- 
show sobre sexo, o algún nicho mediático en 
horario de medianoche. 

En tiempos no tan lejanos hubo dos per- 
sonajes argentinos que lo hicieron: el escritor 
Oscar Hermes Villordo y el modisto Rober- 
to Piazza (cuyo teléfono por estos días debe 
arder, ya que es casi un pionero en la mate- 
ria). Villordo hizo algo muy útil con su ho- 
mosexualidad devenida experiencia: escribió 
unos cuantos buenos libros (La brasa en la 
mano, El ahijado, La otra mejilla). Piazza man- 
tiene hasta hoy una postura que podría cali- 
ficarse como la de la voz de la “sensatez gay”, 
quizá resignado a tener que explicar su ho- 
mosexualidad al gran público heterosexual. 
Ninguno de los dos pudo haber sido sospe- 
chado en su momento de alguna forma de es- 
peculación: obviamente eran mucho más los 
perjuicios que los beneficios. 

Sobre esta nueva camada de confesados, no 
se puede medir tan claramente el nivel de es- 
peculación. Si uno se detiene en el caso Boc- 
ca, se puede pensar que no lo había dicho an- 
tes porque nadie se lo había preguntado (va- 
riante más común de lo que se puede creer). 


E 
[y 
E 

y 
Ñ 
2 


luis nacht 
nachtmusik 


fernando tarrés 
presagios de carnaval 
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Como apunta con muy buen humor el perio- 
dista Osvaldo Bazán (autor de la nota de Vo- 
ticias), “como el imaginario popular espera que 
un bailarín de ballet sea gay, parecería que fue- 
ra Maximiliano Guerra quien debiese justifi- 
car su heterosexualidad y no Bocca su bisexua- 
lidad”. En cuanto a Peña, viene vociferando 
hace rato lo suyo. Y Gastón se hizo famoso 
precisamente poreso—abrir la bocota—en Gran 
Hermano. Castro, por su parte, fue muy cui- 
dadoso confesando lo suyo primero en P/ane- 
ta Urbano, acorde con su imagen cool, y con 
declaraciones de una pudorosa corrección po- 
lítica (incluso se negó a hablar para la nota de 
Noticias). 

Por más que para un sector del público se- 
an zafados o valientes, se pueden detectar al- 
gunos datos llamativos en este aluvión confe- 
sional, que llevan a pensar que aún prima cier- 
ta cautela: ninguna mujer confesó su lesbia- 
nismo (o no las fueron a buscar de los medios, 
aun cuando mundialmente ellas van a la ca- 
beza en el famoso coming out). Además, dos 
de los cuatro confesados optaron por la apa- 
rentemente más aceptable “bisexualidad”, una 
manera de decir que se sale a pasear por los 
arrabales del sexo pero con el billete de vuel- 
ta en el bolsillo. En el ambiente gay, si hay al- 
go visto con mucha sorna, es precisamente la 
bisexualidad, simplemente porque no resulta 
creíble, como tampoco resulta muy convin- 
cente la confusión gastoniana entre sexo, fies- 
ta y marineros (a propósito de Gastón, puede 
aventurarse que, consciente o no, él fue el pio- 
nero de esta oleada, o, para decirlo bajo la for- 
ma de una hipótesis televisiva: la confesión gay 
es un microfenómeno de los reality-shows, 
donde evidentemente “cotiza” bien toda for- 
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ma de diferenciarse). 

Los efectos parecen, por el momento, im- 
parables: Castro va a empezar a conducir el 
reality show Confianza ciega (estrictamente 
hétero) después de su flamante blanqueo de 
situación; Trezeguet hizo de notero en Ibiza 
para Versus y es de suponer que pronto va a 
tener su espacio propio en TV; Peña dobló la 
apuesta con el anuncio mitad en serio, mi- 
tad en clave de humor negro— de tener sida; 
Bocca hizo de taxi boy en un excelente episo- 
dio de Tiempo final. Y hasta Osvaldo Bazán, 
el cronista de Voticias, terminó confesando lo 
suyo (aunque ya lo había empezado a hacer 
en una nota sobre literatura gay de la revista 
dela competencia, Veintitrés): “Siguiendo una 
tendencia que los famosos apuntan (...) al- 
guien anunciará su condición gay. Como el 
autor de esta nota”. 

Secretos a voces son revelados: la farándu- 
la está llena de chismes y habladurías de ín- 
dole sexual que transcurren entre bambali- 
nas y pasillos. Esta vez, al calor de los reality- 
shows, los famosos optaron por diferenciar- 
se de sus antepasados hablando abiertamen- 
te (aunque no por eso sin eufemismos ni re- 
servas obvias) sobre su “vida privada” (ese 
otro eufemismo). La TV tiene el raro méri- 
to de desarticular el carácter revulsivo de ca- 
si todo: ¿por qué entonces no va a lograr de- 
sactivar la transgresión que suele asociarse a 
la sexualidad? Quizá estemos ante el comien- 
zo de una especie de autoblanqueo del mun- 
do del espectáculo que con el tiempo se vol- 
verá rutinario, casi burocrático: como un mi- 
cro nocturno especialmente dedicado a la 
confesión, en el espacio en que antes los cu- 
ras cerraban la emisión. (Al 
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POR SILVINA SZPERLING 

uando se disipa el humo que cubre 

el escenario del Teatro Santa María 

del Buen Ayre como introducción 
al espectáculo De los pies, uno se espera que 
un par de muchachos fuertes y varoniles se 
planten frente al público y desplieguen sus 
artes zapateadoras levantando polvareda. 
Pero no. Se encienden unos contraluces y, 
en medio de más y más humo, aparecen 
dos siluetas medio agazapadas tras una gui- 
tarra y un bombo legiiero, cantando unas 
canciones mezcla de Quilapayún con Spi- 
netta. La paz densa que cubre el escenario a 
medida que se suceden las canciones da pa- 
so a la irrupción de seis personas (dos hom- 
bres y cuatro mujeres) vestidas en camisa, 
pantalón y botas que, ahora sí, sacan chis- 
pas al suelo, mientras Koki y Pajarín Saave- 
dra (nuestros cantautores) baten los parches 
de un set de percusión conformado por el 
citado bombo, unas sachas santiagueñas e 
implementos de batería rockera. Algunas 
noches se unen al fogón Peteco Carabajal, 
Pedro Aznar, el Chango Farías Gómez o el 
Mono Insaurralde. O son ellos (Koki y Pa- 
jarín) los invitados a bailar con Dino Salu- 
zzi, como la semana pasada en el Astral. 


LOS GAUCHOS QUILMEÑOS 

Los primeros Saavedra bailarines fueron 
los hermanos Carlos y Juan (padre y tío, 
respectivamente, de Koki y Pajarín), santia- 
gueños que venían de una larga tradición 
de músicos en una familia que rastrea sus 
orígenes en la segunda fundación de San- 
tiago del Estero. O, mucho antes, en un 
pueblo de Galicia, en lo que era el extremo 
oeste del Imperio Romano. Koki y Pajarín 
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El movimiento se 
demuestra bailando 


Nacieron en Santiago del Estero. Mamaron malambo desde la cuna. Recorrieron el mundo durante 


veinte años, incorporando a su danza las técnicas más variadas: desde el flamenco hasta el jazz, 


pasando por lo clásico y lo contemporáneo. Entonces decidieron volver y hacer escuela con su 


compañía Nuevo Arte Nativo. Conozca a los increíbles hermanos Koki y Pajarín Saavedra, y sepa 


cómo hicieron para cantar como los dioses, bailar como derviches locos y pensar como sabios. 


reivindican a un antepasado desterrado por 
rebelde a aquellos confines, donde fundó el 
pueblo que hoy se conoce con el apellido 
Saavedra. Parece, sin embargo, que no son 
parientes de Don Cornelio: sus ancestros 
conquistadores vinieron desde el Alto Perú 
a través de Chile. Y, a juzgar por los rasgos 
de los muchachos, la integración con los 
indígenas fue total. A papá Carlos, ágil y 
escurridizo bailarín que siempre se ganó la 
vida como tal (“Hasta el día de hoy: tiene 
un cuerpo privilegiado”, comentan a dúo 
sus vástagos), lo apodaron Pajarito. Cuan- 
do su primer hijo pataleaba en el vientre de 
mamá Dominga, decidieron llamarlo Car- 
los Orlando, aunque ya le decían Pajarín. 
“Que rima con bailarín. Cosa que siempre 
me ha parecido mejor que cargar con nom- 
bre de peluquero”, comenta quien parece 
ser la voz cantante del dúo. El segundo, 
Koki, fue bautizado Jorge Juan, por su tío, 
el hermano trece años menor que Don Pa- 
jarito y también bailarín. Tío Juan salió 
menos rebelde e independiente que su her- 
mano mayor: no le gustaba tanto improvi- 
sar; en cambio, era más permeable a las co- 
reografías. y entró muy joven al Ballet de El 
Chúcaro, desarrollando una carrera inter- 
nacional que abriría caminos muy fructífe- 
ros para él y para nuestros personajes. Pero 
eso sería más luego; estamos todavía en la 
infancia de Koki y Pajarín. 

“Mi mamá me contaba que alos dos o tres 
años yo ya andaba zapateando por toda la ca- 
sa. Un día le pregunté si no me podían cam- 
biar la pierna izquierda por otra derecha, así 
me salían más fácil los pasos”, cuenta Paja- 
rín. “En Santiago hay música en vivo todas 
las noches en todos los patios; aunque la co- 


sa esté difícil, nunca falta la música. Uno de 
los primeros regalos de Reyes de los que me 
acuerdo fueron una guitarrita y un bombi- 
to”, agrega Koki, el de rasgos más aindiados 
y hablar más pausado. 

La familia se movía entre Santiago y Bue- 
nos Aires, siguiendo las oportunidades de tra- 
bajo del padre. En la década del 60, todas las 
noches había alguna peña en donde ejercer 
la profesión: La Armonía, La Querencia, Mi 
Refugio. “Vivíamos en Buenos Aires pero co- 
mo si estuviéramos en Santiago. Las costum- 
bres se mantenían: la abuela amasaba las tor- 
tillas, las empanadas, el pan, teníamos hor- 
no de barro en el patio y nunca faltaba mú- 
sica. Igual, estábamos totalmente integrados 
a Buenos Aires, nos gustaba mucho la ciu- 
dad. Vivíamos en Solano, partido de Quil- 
me, así, sin ese, porque aunque sea santia- 
gueño, en este caso hay que obviarla”, cuen- 
taKoki. “Mi papá cuando volvía de bailar a 
la madrugada, traía a sus amigos músicos y 
bailarines, los folkloristas y los tangueros, y 
se armaba la guitarreada”, agrega Pajarín. 

En los años del petróleo, Don Carlos se 
instaló en Comodoro Rivadavia, dejando 
temporalmente a su mujer e hijos en la Ca- 
pital. Desdealláconvocaasuhermanito Juan, 
que comienza junto a él su carrera, pero des- 
cubre muy pronto que su camino va por otro 
lado. Entonces el hermano mayor le da una 
carta de presentación para El Chúcaro, de 
quien era muy amigo. El benjamín comen- 
16 de bombisto-en- el-Ballet del Chúcaro y 
fue escalando posiciones en las filas del gru- 
po hasta convertirse en bailarín de la prime- 
ra línea. “Allí Juan conoce lo que es el ballet, 
cosa ala que miviejo siempre fue mucho más 
reacio. Éles un individualista, un rebelde, un 


genio creador, que no para de innovar”, se le 
hinchael pecho aPajarín mientras Koki asien- 
te silencioso. Hasta que, a fines de los 60, los 
vientos de cambio soplan sucanto de sirenas 
en los oídos del tío Juan, quien emigra en 
medio de esa oleada de bailarines folklóricos 
que también se llevaría a Koki y Pajarín po- 
cos años más tarde, pero en el caso de ellos 
sin escala previa en ningún ballet: de Solano 
a París, en plena adolescencia. 


LA IDENTIDAD EN LOS 
TIEMPOS DEL CÓLERA 

Pajarín fue el primero en aceptar la invi- 
tación del tío Juan; luego se le unieron Ko- 
ki y papá Carlos, quien permaneció sólo tres 
años allá (“Se le hizo difícil, no pudo apren- 
der el francés, y le daba bronca que hasta los 
chiquitos de tres años hablaran mejor que 
él”). Los Saavedra, con la belga Mijou: Mi- 
guens, la francesa Sylvie Thomas y el ya fa- 
llecido Juanqui Figueroa (“un bailarín tre- 
mendo, un innovador del zapateo argenti- 
no”) fundaron la compañía Los Indianos, un 
colectivo de bailarines y músicos, en las épo- 
cas en que ciertos músicos europeos se ani- 
maron a soplar sikus y quenas, a raíz del éxi- 
to de la música andina. Por Los Indianos pa- 
só gente como Jaime Roos, Gustavo Beytel- 
man, Juan José Mosalini o el Chango Farf- 
as Gómez. “Era una compañía muy abierta: 
había belgas, españoles, franceses, urugua- 
yos”, dice Pajarín. “Nosotros hemos apren- 
dido mucho, confrontando con otras cultu- 
ras, viajando por Europa, por Africa, Israel, 
Estados Unidos, casi tanto como con los 
otros latinoamericanos con los que hemos 
estado: nos hemos nutrido un montón del 
folklore peruano, del candombe uruguayo. 
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“Mi mamá me contaba que a los dos o tres años 
e] 

yo ya andaba zapateando por toda la casa. Y un día 

le pregunté si no me podían cambiar la pierna izquierda 

por otra derecha, así me salían mejor los pasos.” payarín 


KOKI Y PAJARÍN 
EN SANTIAGO 
DEL ESTERO 


Hace poco leí que Jaime dijo que, si fuera 
argentino, tocaría chacareras”, acota Koki, 
quien partió a Europa pocos días antes del 
golpe del 76. “Cuando llegué a París y vi 
por primera vez un ensayo, me produjo un 
shock. Estaban montando una escena que se 
llamaba Cuadro Colla, en el que se reivindi- 
caba socialmente al colla explotado, denun- 
ciando lo que todos conocemos acerca de las 
injusticias del poder. Era muy simple, pero 
me produjo una sensación como la de un 
chico que ve algo por primera vez. Esa po- 
derosa inocencia en que te sumerge el arte 
cuando está bien hecho, que te hace creer 
como un chico. Perdí completamente la no- 
ción de ficción hasta el momento en que pa- 
raron el ensayo”, apunta Koki. 

“El contexto de París en los años 70 era 
muy particular. Como llegó un momento en 
que no había país latinoamericano que no es- 
tuviera gobernado por una dictadura, París 
estaba plagado de exiliados que iban llegan- 
do de todas partes. En el Comité Latinoame- 
ricano se hacían reuniones, cada día de un 
país diferente. No eran sólo políticas, sino 
también artísticas. Y se dio la paradoja de que 
era mucho más fácil aprender los folklores 
peruano, venezolano o mexicano en París que 
aquí”, dice Pajarín. “Además te enterabas de 
lo que pasaba en Argentina antes que aquí. 
Ibamos sabiendo paso a paso cómo mataban 
a la gente. Por eso empezamos a participar 
en los actos solidarios que organizaban los 
exiliados, para que se conociese la verdad. La 
de Pinocheten Chile, Stroessner en Paraguay, 
las juntas en la Argentina, los militares en 
Brasil”, dice Koki. “No hacíamos una denun- 
cia política en nuestras obras, salvo en Locas 
y locos, en la que había unareferencia concre- 
ta a las Madres de Plaza de Mayo. En gene- 

ral no queríamos caer en el panfleto, pero 
tampoco íbamos a dejar eso afuera de nues- 
tra búsqueda artística”, agrega Pajarín. 
Aquellos años en Europa no sólo abrie- 
ron los ojos de los hermanos Saavedra en el 
terreno ideológico. Además, les sirvieron pa- 
ra nutrir su arte con otras técnicas: danza 
contemporánea, flamenco, jazz, clásico. “El 
baile nuestro es lo que nos abrió las puertas 
para que nos diéramos cuenta de quiénes 
éramos. Pensá que los dos vivimos veinte 
años afuera, y sin embargo nunca tuvimos 
el problema de la identidad. Yo creo que 
porque en las mezclas que se fueron dando 
alo largo de la historia en las danzas y en la 
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música, se fue armando algo que es muy de 
cada lugar, de la tierra donde lo mamaste. 
Pero ojo, que es algo que tiene un academi- 
cismo muy estricto y concreto: que se ense- 
ña y que requiere de una preparación, más 
allá de las dotes naturales. Una preparación 
que debe concentrarse precisamente en lo 
menos innato que uno tiene”, comenta el 
mayor de los Saavedra. 


DANZA CON TODOS 

En el Teatro Santa María, Koki comienza 
a bailar una chacarera de Peteco Carabajal a 
solas. Se le une una mujer, luego otra, poco 
a poco entra el resto de la compañía, hasta 
conformar tres parejas de hombre-mujer a la 
manera tradicional. Esta ruptura momentá- 
nea de la forma se repetirá en las cámaras len- 
tas que cada tanto aplican los hermanos Sa- 
avedra al devenir de la danza, en un planteo 
espacial que confirma la influencia de Mer- 
ce Cunningham en sutrabajo. Cada elemen- 
to (luz, sonido, instrumentos, vestuario) es- 
tá cuidado al milímetro, para que las vueltas 
de tuerca aplicadas nunca dejen de remitir a 
la raíz. Cada tanto pueblan el escenario unas 
palmas, con una apostura y una actitud de 
desafío al público que recuerdan mucho a 
Antonio Gades, a quien los coreógrafos no 
dejan de nombrar repetidas veces a lo largo 
de la charla con Radar. 

“Llegamos a España en el 79, justo con 
la movida madrileña. Aterrizamos en el ba- 
rrio Vallekas y fue una experiencia riquísi- 
ma, porque nosotros íbamos al encuentro 
de ellos, más allá de los prejuicios mutuos 
que tanto tiñen la relación y que pueden 
producir una actitud despectiva de ambas 
partes. En Vallekas estaba toda la inmigra- 
ción interna española, la que se había ido 
acumulando durante el franquismo. Estaba 
lleno de chabolas, casas precarias que la gen- 
te levantaba en terrenos fiscales durante la 
nochey al otro día no te podían sacar”, cuen- 
ta Koki. “Ahora Vallekas es muy otra cosa. 
Es que España ahora es Europa, y antes era 
como una extensión de Africa. Ellos mis- 
mos se sentían así. De hecho, hasta que em- 
pezó la movida, no querían ser parte del con- 
sumismo, entrar en esa cuestión de lo mo- 
derno entre comillas, que lleva al plástico 
más que al alma”, recuerda Pajarín. 

La efervescencia del Madrid de aquellos 
años fue terreno fértil para la experimenta- 
ción a la que los jóvenes hermanos se lanza- 


Koki y Pajarín con sus primeros maestr 


ron ávidamente. “Nosotros participamos, por 
ejemplo, del primer carnaval que se hizo lue- 
go de la muerte de Franco. Algo muy fuerte, 
donde se puso en evidencia el pasaje de los 
cuarenta años de franquismo a la democra- 
cia, que costó, costó mucho. Aquí también 
nos cuesta mucho. Hasta el día de hoy: uno 
quisiera no hablar más de lo sangrienta que 
fue la dictadura, pero no se puede dejar de 
hablar porque todavía no está superado. Pa- 
reciera que siguieran esperando las órdenes 
de no sé quién. En España nosotros tuvimos 
la oportunidad de aprender que todo cam- 
bio tiene que venir de raíz. Allá se dieron 
cuenta de que toda movida es de adentro ha- 
cia afuera. Aunque lo primero que se note sea 
lo de afuera”, dice Koki. “En ese sentido, los 
españoles hicieron una muy buena mirada 
hacia adentro. En esos años se fundó el Ba- 
llet Nacional, y el primer director fue Gades. 
Por ese tiempo aparecieron Camarón de la 
Isla y Paco de Lucía, recreando ese género ta- 
nantiguo que es el flamenco. Ese cruce entre 
lo nuevo y lo que tenía quinientos años de 
historia fue de una elocuencia fuera de lo co- 
mún. En cambio aquí todavía estamos muy 
por debajo, muy lejos. Todavía cuesta mu- 
cho mirar para adentro”, remata Pajarín. 
¿Cómo ven este resurgimiento masivo de lo 
folklórico, con Soledad o Los Nocheros? 

Yo pienso que estos fenómenos exitosos 
están un poco en lo exterior, en la fórmula, 
sin desmerecer lo que hacen (Kok?). 

Yo diría que se necesitan fenómenos así 
para alimentar una maquinaria que necesita 
dinero contante y sonante para sostener, no 
los proyectos artísticos, sino las finanzas de 
las compañías. Entonces buscan artistas que, 
en uno u otro rubro, tengan ese rol. Esla ma- 
quinaria la que dicta, por ejemplo, que hay 
que llegar la Luna Park. Pareciera que, si no 
llegás al Luna Park... (Pajarín) 


—... no existís (Kokz). 


Papá Carlos y el Tío Juan 


eso. Quiero decir que esos fenómenos exi- 
tosos de los que hablábamos recién no lo 
podés ni vender afuera, porque no tienen 
consistencia, no mueven a nadie. Fijate que 
las cosas que trascienden la frontera son 
otras: Piazzolla, Gardel, Atahualpa Yupan- 
qui, Dino Saluzzi, el Sexteto Mayor, Hora- 
cio Salgán, mirá qué nenes. Claro que tene- 
mos de ésos acá. Pero mirá los problemas 
que tiene Mercedes Sosa para editar su dis- 
co... No tendría por qué ser así (Kok2). 

El circuito que recorrían los Saavedra en 
Francia abarcaba tanto los balnearios de la 
Costa Azul (Cannes, Niza, Montecarlo) co- 
mo el recorrido por las Maisons de Culture 
creadas por André Malraux en cada barrio 
parisino y en cada ciudad francesa. “Cuan- 
do yo llegué, a la semana teníamos un show 
en el Casino de Cannes, que yo vi desde la 
platea. Hasta que, alos bises, me hicieron su- 
biral escenario, en ropa de calle, a bailar”, re- 
cuerda Koki. “El público era re-cheto. Sin 
embargo, nosotros no cambiábamos por eso 
nuestra estética ni nuestra ética. Ahí, por 
ejemplo, hicimos aquel Cuadro colla. Claro 
que tanto ellos como nosotros nos lo podía- 
mos permitir”, dice Pajarín. *Y cuando ha- 
blamos de esas Casas de la Cultura, así como 
las Casas de Jóvenes, no te creas que eran ca- 
sitas así nomás. Estamos hablando de teatros, 
con sus butacas, su sonido, sus luces, sus sa= 
las de ensayo incluso.” 

Esa ronda se amplió a toda Europa (Bél- 
gica, Italia, Alemania, entre otros países) y 
más tarde a Africa y Asia (Israel, Túnez, Ar- 
gelia). Cuando hicieron base en España, la 
recorrieron de Norte a Sur y de Este a Oes- 
te. A mediados de los 80 los hermanos vol- 
vieron a París, donde se relacionaron con el 
movimiento de la Nouvelle Danse (bajo las 
influencias de Cunningham y Carolyn Carl- 
son) y aprovecharon la fuerte inversión del 
gobierno de Miterrand en danza contempo- 


“Hay que tener cuidado con este asunto de la globalización: 
ahí donde no existan las fronteras de ningún tipo, cuando nos 
merezcamos no tener gobierno, allí la humanidad habrá 
evolucionado. Yo creo que hay que pujar. Como para nacer. 
Porque, si no, se viene la cesárea: la intervención quirúrgica.” 


—Exacto. Como una carrera. Y esto no es 
una carrera. Si te ponés como tope el Luna 
Park, después ¿qué hacés, adónde vas? Y si no 
se dan las condiciones, o no te gustan esas 
condiciones, ¿qué pasa con lo tuyo? El arte 
está en todos lados. En un patio, en una ha- 
bitación, en una sala de ensayo, en una pe- 
ña, en un gran teatro. No se lo puede restrin- 
gir a un lugar específico (Pajarín). 

—Para mí hay un camino equivocado en 
esa concepción de las cosas. En otros países 
no hacen eso. Mismo esos países que noso- 
tros en apariencia seguimos, con los linea- 
mientos que nos mandan. Yo creo que no- 
sotros no nos salvamos ni aunque hagamos 
bien los deberes para Estados Unidos, por- 
que en realidad ellos hacen otra: mos ven- 
den una que no es la que ellos hacen. Fija- 
te cómo venden su cultura, son capos en 


ránea. Se constituyeron en asociación cultu- 
ral y recorrieron forums y congresos, cose- 
chando premios y financiación para creación 
y giras. “De las ocho compañías premiadas 
en el primer Forum de la Danza, fuimos el 
único grupo que no hacía contemporánea. 
Siempre vivimos de la danza. En París, ni si- 
quiera ejercíamos la docencia, cosa que aquí 
sí hacemos”, dice Koki. 


LOS GAUCHOS ESTUDIOSOS 

Sobre el escenario, los seis bailarines de 
Nuevo Arte Nativo levantan literalmente el 
polvo del piso. Las combinaciones rítmicas 
de los pies son asombrosas, y no dejan respi- 
ro al espectador, mientras los brazos marcan 
líneas rectas, mayormente diagonales, queha- 
cen juego con los perfiles afilados de los au- 
tores de la coreografía. Los rostros denotan 
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estuviera gobernado por una dictadura, París estaba plagado de exiliados que iban llegando de todas partes. Y se dio la paradoja 
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concentración al cien por ciento, al tiempo 
que cada tanto un solista (el notable Polaco 
Pastorive, por ejemplo) se suelta del grupo 
para hacer honor a la tradición malambera 
masculina. 

¿Cuándo empezaron a hacer.zapatear a las 
mujeres? 

Mi viejo ya lo había empezado a hacer. 
Él introdujo cosas inusuales como, por ejem- 
plo, los solos de media hora. Lo que noso- 
tros agregamos fue el tema de las coreografí- 
as en el zapateo. A él le gustaba improvisar 
más; nosotros elaboramostodoslos pasos que 
ejecuta el grupo (Pajarín). 

¿Se mantiene la ligazón que solía haber en- 
tre el tango y el folklore? 

—Justamente ése es un gran problema. Por 
ejemplo, Virulazo era íntimo amigo de mi 
papá. Nosotros nos reencontramos con él y 
con Miguel Angel Zotto y Milena Plebs en 
París, cuando hacían Tango Argentino en los 
80. Y el año pasado hicimos una temporada 
en la Maison de la Danse de Lyon con Zot- 
to. Pero, como regla general, esa hermandad 
se ha perdido (Pajarín). 

Yo creo que se está recuperando. No sé si 
es el caso generalizado, pero Miguel Zotto vi- 

no a ver nuestro espectáculo, y nosotros va- 
mos a ver los de él. Estamos en comunica- 
ción, que es lo que importa (Kok?). 
¿Y con la danza clásica o contemporánea? 
—Al confrontar con otras técnicas nos di- 
mos cuenta de que lo nuestro también tiene 
una técnica. Algo que hemos ido desarrollan- 
do, desde los años en España y Francia has- 
ta hoy. Pero de golpe puede pasar que venga 
una bailarina clásica y se piensa que, como 
tiene su técnica de ballet aprendida, el folk- 
lore le va a salir fácil. Lo lamento pero no. 
Esto lleva mucho trabajo. Y la gente que sa- 
be de danza no puede no verlo (Pajarín). 
=Los bailarines de nuestro grupo ya vie- 
nen bailando folklore desde antes, pero con 


nosotros hacen una preparación especial, 
que varía según los casos. Por ejemplo, en 
este espectáculo es la primera vez que un 
grupo puede ejecutar eh una misma noche 
tres cuadros tan matadores y con tal des- 
carga de energía como Hincapié, el Malam- 


bo Atahualpa y Presencia. 


LA VUELTA AL PAGO 

En el año “88, luego de doce años sin pi- 
sar suelo argentino, la dupla vuelve al terru- 
ño por dos meses, de visita. “Durante la dic- 
tadura era imposible volver, porque no sé si 
volvíamos a salir: así estaba la cosa. Y des- 
pués, por circunstancias de trabajo e histo- 
rias personales, nos fuimos quedando en Eu- 
ropa”, cuenta Pajarín. “Nunca extrañamos. 
Jamás escribimos, por ejemplo. Cuando sos 
joven vivís al día, querés aprender todo, co- 
merte el mundo. Pero nos íbamos enteran- 
do de lo que pasaba acá por la gente que veía- 
mos. Cada vez que llegaba algún argentino, 
lo agarrábamos de las mechas para que nos 
contara todo. Por ejemplo, vivimos el rock 
nacional desde allá. Conocíamos Almendra, 
por supuesto, de antes de irnos, pero la mo- 
vida fuerte del rock nacional la conocimos 
desde allá”, recuerda Koki. 

“Cuando llegamos de vuelta, vimos un 
atraso impresionante. Era lastimoso. Había 
habido una involución tremenda respecto de 
la imagen que teníamos de antes de irnos. El 
estado en que vimos la ciudad cuando llega- 
mos a Buenos Aires, y ni que hablar de San- 
tiago... No lo podíamos creer”, dice Pajarín. 

Luego de esa corta temporada, los her- 
manos retornan a París y disuelven Los In- 
dianos. “En ese momento comenzamos otra 
historia, decidimos darle lugar a los temas 
que componíamos, como una vuelta más 
de tuerca a nuestro trabajo. Así que nos jun- 
tamos con músicos como Beytelman, Mi- 
nino Garay, Ricardo Moyano”. Pero en el 


“91 los llaman desde Santiago para partici- 
par de un evento que iba a reunir a todos 
los artistas de la provinciaalrededor del re- 
torno a la ciudad del campeonato nacional 
de básquet. “Fue muy emotivo juntarnos 
con los otros. Pensábamos venir por cuatro 
meses, pero nos fuimos quedando y que- 
dando. Nos llegaban los contratos desde 
Europa y nosotros dudábamos hasta que un 
día Peteco nos propuso hacer cosas con él. 
Y ahí nos decidimos a quedarnos”. 

Con la responsabilidad de la organización 
de la Fiesta de la Chacarera en el verano del 
“92, el dúo se afinca definitivamente en el pa- 
ís. Ese verano también hacen el Opera con 
Peteco y actúan en el Festival de Cosquín. 
Con la vuelta al pago, fundan su actual com- 
pañía, Nuevo Arte Nativo, que ellos prefie- 
ren llamar propuesta antes que grupo o com- 
pañía de danza. “Era empezar de cero, cosa 
que charlamos mucho, pero nuestras necesi- 
dades artísticas pasaban por ahí. Por eso el 
nombre: arte nativo erala denominación que 
se usaba en la época de Chazarreta y Yupan- 
qui; la palabra folklore es inglesa. Nosotros 
quisimos homenajear a toda esa gente”, dice 
Koki. “A suvez, nativo es detodos lados: cual- 
quiera se lo puede apropiar, es universal, Co- 
sa que nosotros tenemos muy clara, después 
delas vueltas que dimos por el mundo. Aun- 
que hay que tener cuidado con este asunto 
de la globalización: la humanidad aún no ha 
encontrado el camino para sentirse humani- 
dad, ahí donde no existan las fronteras de 
ningún tipo. Ojalá alguna vez nos merezca- 
mos no tener gobierno; allíla humanidad ha- 
brá evolucionado. Yo creo que hay que pu- 
jar. Como para nacer. Porque, si no, se viene 
la cesárea: la intervención quirúrgica. Y es 
mucho más lindo parir naturalmente. Tal vez 
sea una cuestión de prepararse. Pero el cono- 
cimiento nunca es gratis, nadie te lo regala. 
Sino nos dedicamos a investigar en lo nues- 


s fácil aprender los folklores peruano, venezolano o mexicano en París que aquí.” 


tro, vamos a perder. Una cosa es la mezcla de 
cosas y la integración, y otra cosa es la pérdi- 
da de la identidad por la falta de dedicación 


alo propio”, dice Pajarín. 


GIRO Y CORONACIÓN 
En rigor de verdad, Koki y Pajarín pasan 

más tiempo cantando que bailando a lo lar- 
go del espectáculo De los pies. No sólo son 
responsables de las coreografías que ejecu- 
tan los bailarines de la compañía, sino que 
también es suya la responsabilidad de los 
bellísimos arreglos y armonías de las can- 
ciones que hacen (“Antes les preguntamos a 
nuestros amigos músicos, como Peteco o 
Saluzzi, si daba para hacerlo en público; 
ellos nos dijeron que sí, así que le dimos 
para adelante”). Pero cuando, promedian- 
do el espectáculo, los dos hermanos salen al 
ruedo a relucir sus artes malambeadoras, 
queda clarísimo por qué tantos públicos al- 
rededor del globo se han deslumbrado con 
su performance. La habilidad se combina 
con picardía, la complejidad con repentis- 
mo. Da placer verlos alternarse y compartir 
el protagonismo, arrastrados por el vértigo 
de la danza, vueltos uno en el espacio y el 
ritmo. Percutiendo el piso con las suelas de 
sus botas, arrancan palmas y gritos de júbi- 
lo de una platea más que heterogénea, con- 
formada por personas mayores que tal vez 
sean viejos conocedores del folklore, mucha 
gente de la generación intermedia y unos 
cuantos advenedizos jóvenes o directamen- 
te adolescentes que asistieron con la inten- 
ción de ver a Pedro Aznar o llegaron al tea- 
tro a regañadientes, poco menos que arras- 
tradas del brazo de su madre. Una de esas 
adolescentes, que empezó la función hun- 
dida en su butaca con cara de perros, ahora 
resume la opinión general de la platea, 
cuando comenta, mientras aplaude de pie; 
“Pero qué hijos de puta, cómo bailan'% 
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| Rey del Cielo 


POLEMICAS ¿Es el hombre más inteligente del mundo? ¿Es un 


manipulador que usufructúa la imagen de una mente brillante en 


un cuerpo arruinado? Con la inminente publicación de su nuevo 
libro, la figura de Stephen Hawking será sometida 
nuevamente al escrutinio público. Radar anticipa los ejes de la 


discusión y saca a relucir algunos trapitos sucios del científico 


estrella de Cambridge. 


POR POPE BROCK, de Talk 
stados Unidos plantó su bandera en 
la Luna, pero el Rey del Cielo esinglés: 
el físico Stephen Hawking. Además, 
el amo del espacio tiene la ubicuidad del 
Supremo: difícil no topárselo en la TV 
británicaen los últimos tiempos, volando por 
el espacio en su silla de ruedas como parte 
de un comercial de Egg Investments. Antes de 
eso, estuvo volando catódicamente para los 
anteojos Specsavers. Pero a Hawking también 
le gusta frecuentar otro tipo de estrellas: 
almorzó con Cher, charló con Shirley 
MacLaine, lo fotografió Herb Ritts. En 1988 
dio una charla en la Casa Blanca, introduci- 
do por un cuarteto de cuerdas de mujeres en 
rojos atuendos militares, tocando Haydn. 
Escribió la introducción para The Physics of 
Star Trek, un libro sobre “Viaje a las estre- 
llas”. Contribuyó su voz para sendos episo- 
dios de Futurama y Los Simpson. Es el cometa 
que todos pueden identificar, el científico 
vivo más famoso, el heredero de Newton y 
Einstein. Antes de que llegara Hawking, la 
ciencia parecía no tener cara ya para el hom- 
bre común. Pero en 1988 se editó su best- 
seller titánico Una historia del tiempo y todo 
cambió. De golpe, pensar estaba de moda. 
Todo esto gracias a un libro escrito con la 
prosa más agreste desde Kant. Vendió diez 
millones de ejemplares en cuarenta idiomas. 
Y era incomprensible en todos ellos. Pero 
vendió lo mismo. Era esa clase de libros que 
mucha gente compra sólo para tener. Como 
pagar por un terreno en el espacio. O, si se 
quiere, por un pedazo de Hawking; la fabu- 
losa imagen de un genio en silla de ruedas, 
paseando con su cerebro hasta los confines 
del universo. 
Más de diez años después, Hawking está 
a punto de editar un nuevo libro. Saldrá en 
noviembre (en inglés), se llamará The 
Universe in a Nutshell (“El universo en una 
cáscara de nuez”, o también “El universo 
en pocas palabras”), título inspirado en 
aquella frase de Hamlet: Tcould be bound- 
ed in a nutshell and count myselfa king of 
infinite space”. Su publicación tendrá lugar 
en medio de un clima de enorme expecta- 
tivas y rumores, como todo segundo libro 
después de un debut tan exitoso. Sus publi- 
cistas afirman que es una mirada “muy opti- 
mista” acerca del futuro y que es un libro 
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“amigable”. El agente de Hawking jura que 
será más fácil de leer. “Algunos encontraron 
Una historia del tiempo un poco demasia- 
do complicada”, concede el agente. Pero 
quizá lo más interesante de este evento edi- 
torial será observar quéle deparará el futuro 
de Hawking; si reafirma su status como 
ídolo científico de nuestra era o abre un 
debate en torno a su figura. 

Hasta el momento no hubo debate. De 
todos los aspectos del fenómeno Hawking, 
el más notable es que, a pesar de su celebri- 
dad, nunca fue acosado por la prensa amari- 
lla. Sólo ha recibido reverencia de parte de 
los medios. Es que su coraje parece de otro 
mundo: alos21 añosle diagnosticaron escle- 
rosis lateral amiotrófica (también conocida 
como enfermedad de Lou Gehrig) y le infor- 
maron que moriría en tres años. Estadís- 
ticamente así debió ser: sólo el 5 por ciento 
de los pacientes que sufren esa enfermedad 
sobreviven más tiempo. Sin capacidad para 
hablar ni para moverse (salvo los ojos y los 
músculos de los dedos), Hawking se comu- 
nica usando una terminal de computadora 
instalada en el brazo de su silla de ruedas y 
sigue dando vueltas 38 años después de aquel 
diagnóstico, gracias, entre otras cosas, a su 
habilidad para someter a los otros a su vol- 
untad. Comoescribió alguna vez su hija Lucy, 
que hoy tiene treinta años: “Tiene una 
inmensa capacidad para presionar a quienes 
están a su alrededor hasta llevarlos al límite 
del colapso. Y lo disfruta”. 

El “personaje” Hawking, ése que conju- 
ga una feroz fuerza de voluntad con un 
enorme intelecto, se forjó en los años en 
que no era famoso, ni pensaba que lo sería: 
mientras era estudiante en Oxford, cuan- 
do enfermó, y más tarde en Cambridge, 
donde hizo su doctorado en los '60. Desde 
que apareció Una historia del tiempo y legó 
la fama, algunos detalles acerca de su vida 
privada accedieron al dominio público. El 
primero fue en 1990, cuando se publicó la 
sorprendente noticia de que había aban- 
donado a su esposa luego de 25 años de 
matrimonio, para mudarse con una de sus 
enfermeras, Elaine Mason (esposa de David 
Mason, el hombre que le diseñó a Hawking 
el aparato electrónico a través del cual 
puede hablar). Esto, que causó incer- 


tidumbre y rumores, por lo menos en 
Cambridge, pronto fue reformulado a su 
favor por la prensa: demostraba las ganas 
de vivir de Hawking. De hecho, en sep- 
tiembre de 1995 la pareja se casó sin 
demasiado escándalo. 

Su perfil público permaneció inmaculado 
hasta que su ex esposa publicó en 1999 el 
libro Music To Move The Stars. Allí, Jane 
Hawking (ahora Jones) detallaba escenas de 
su matrimonio: el devastador trabajo de 
cuidarlo, y sobre todo el efecto tóxico de la 
fama, que en su opinión lo convirtió en un 
“emperador todopoderoso” y un “manipu- 
lador consumado”. A Hawking lo enfureció 
el libro, aunque jamás lo leyó. El año pasa- 
do se estrenó en Inglaterra una extraña obra 
de teatro llamada Dios y Stephen Hawking, 
que estuvo de gira algunos meses. Escrita por 
Robin Hawdon, era una discusión filosófi- 
ca entre Hawking (interpretado por el vete- 
rano miembro de la Royal Shakespeare 
Company Stephen Boxer) y Dios, con apari- 
ciones estelares de Einstein y Newton. Este 
raro entretenimiento murió prematura- 
mente gracias a la malas críticas (entre ellas 
la de Hawking, que denunció la pieza en la 
revista Physics World calificándola de “estúpi- 
da, profundamente ofensiva e invasiva de mi 
privacidad”, quizá porque la obra posee 
veladas referencias a su vida amorosa). 

Pero todas estas máculas no han hecho 
mella en ese monumento público llamado 
Stephen Hawking, uno de los fetiches de 
Cambridge, donde es titular de la Cátedra 
Lucasiana de Matemáticas. La universidad 
funciona como una especie de madre para 
él: lo defiende, lo cuida, lo contiene. Después 
de todo, Hawking vale muchísimo dinero. 
La mayor parte de los 80 millones donados 
para el Centro de Estudios Matemáticos lle- 
garon a la Universidad gracias a su fama. Y 
el Instituto Isaac Newton está allí gracias a 
él, dice un físico relacionado con la 
Universidad, “porque todos piensan que es 
el nuevo Einstein”. De hecho, cada vez que 
aparecen donantes potenciales en 
Cambridge, sacan a relucir la silla de ruedas, 
con Hawking incluido. Entre quienes 
donaron grandes cifras a Cambridge últi- 
mamente, el más generoso fue Bill Gates. En 
1997 Microsoft estableció allí un laborato- 
rio de investigación y el otoño pasado la 
Fundación Bill 82 Melinda Gates anunció 
que donará 210 millones para crear un pro- 
grama de becas en Cambridge, similar al que 
funciona en Oxford con las becas Rhodes. 
Nathan Myhrvold, ex jefe de tecnología de 
Microsoft y uno de los consejeros más cer- 
canos a Gates, fue el factcotum dela donación. 
Cabe agregar que Myhrvold fue uno de los 
alumnos de Hawking cuando éste dictaba la 
cátedra de Cosmología. Adorado y cu idado 
por todos, Hawking pasea por Cambridge 


demostrando un manejo de su silla compa- 
rable al que tenía Paganini con la orquesta: 
con débiles toques de sus dedos en los con- 
troles logra desplegar una amplia gama de 
humores y mensajes, desde dar vueltas ale- 
gremente alrededor de los que aprecia hasta 
pisarles los pies a quienes le caen mal. Sus 
colegas atienden ansiosamente sus necesi- 
dades de inválido. No tienen demasiadas 
opciones. “El que no acepta ser su sirviente 
tiene problemas”, dice un ex miembro de su 
círculo de ayudantes. Y algunos físicos le 
temen porque, por lo menos en Inglaterra, 
es muy difícil hacer carrera en contra de los 
deseos de Hawking. 

Vital para la mística es, por supuesto, el 

mito en torno al intelecto de Hawking. La 
prensa lo considera “el hombre más 
inteligente del mundo”, “el heredero indis- 
cutido de Einstein, Newton y Galileo”. En 
su presencia hasta al New York Times le tiem- 
blan las rodillas: “Una estrella intelectual de 
primera línea, que fue más allá de la imagi- 
nación de Eisntein”, dijeron allí de él. El 
mismo Hawkingse encarga de alimentar con 
entusiasmo esa reputación: en 1993, por 
ejemplo, apareció en la película Star Trek: 
The Next Generation jugando al poker con 
Einstein y Newton (Newton se iba al mazo, 
Einstein pedía más cartas y Hawking lo 
destrozaba con un flush de piques). ¿Pero es 
realmente tan inteligente? Hay que admitir 
que más quela mayoría. Su trabajo matemáti- 
co es tan sofisticado que el 99 por ciento de 
la población no tiene la más pálida idea de 
lo que trata. Sus pares sí.Y en una sugestiva 
encuesta publicada en diciembre de 1999 en 
Physics World, que preguntaba a las 250 físi- 
cos más importantes del mundo quiéneseran 
las figuras descollantes de todos los tiempos 
en ese campo, Einstein obtuvo la mayoría de 
votos: 119. Newton salió segundo con 96. 
Hawking obtuvo apenas uno. 

“Es difícil hablar de él”, dice un físico de 
la UCLA que prefiere no dar su nombre. 
“Triunfó ante la adversidad. Ha hecho tra- 
bajos matemáticos bellísimos. Pero el mito 
no tiene nada que ver con la realidad.” Peter 
Coles, profesor de astrofísica de la 
Universidad de Nottingham, también lo 
cuestiona: “Tengo mucho respeto por 
Hawking como científico. Es un hombre 
brillante que ha hecho cosas muy intere- 
santes. Pero no creo que pueda ubicárselo 
cerca de Newton o Einstein. ¿Qué ha hecho 
Hawking comparado con ellos? Ha corregi- 
do algunas cosas. Ha agregado algunas notas 
a pie de página. Pero otros físicos del siglo 
veinte han tenido mucho mayor impacto. 
Muchos más, de hecho”. Coles es uno de los 
pocos que se atreven a hablar francamente 
de Hawking y su trabajo. “Obviamente ha 
hecho trabajo intelectual de primera línea. 
El 98 por ciento de los científicos matarían 


o 


oria del tiempo, Haw. 
n una de sus enferm 


por haber formulado los teoremas de la sin- 
gularidad que Hawking hizo con Penrose.” 
Pero su trabajo no sólo no provee una nueva 
visión del universo sino que no hay forma de 
demostrar si lo que dice es verdad. Cuando 
Hawking le dijo a Playboy en 1990 que era 
“muy difícil” observar los fenómenos sobre 
los que había trabajado, no fue preciso: es 
imposible comprobarlos, al menos hasta el 
momento. El físico Paul Davies, ex profesor 
de la Universidad de Adelaida en Australia, 
mandó una nota a Physics World donde decía: 
“Stephen Hawking no ha descubierto que los 
agujeros negros emiten radiación termal. Sólo 
ha descubierto un modelo matemático que 
prediceeso”. Lo mismo puede decirse del resto 
de su trabajo: elegante pero inverificable. 
Según Coles, “la comunidad científica ha 
tenido dos reacciones con respecto a la fama 
de Hawking. Una parte cree que le pasaron 
cosas muy duras y que ha logrado sacarle algo 
bueno a todo eso, estimulando el culto a su 
figura. La otra, sobre todo entre la gente fuera 
de Cambridge, cree que es un autopublicista 
desvergonzado y que a la larga le hará más 
mal que bien a la ciencia. Yo me ubico entre 
estas dos posiciones. Tengo en cuenta que 
muchas cosas se le deben disculpar por su 
enfermedad, pero la famale ha dado demasia- 


do poder”. Coles admite, no obstante, que 
Hawking tiene mucha personalidad. Y 
recuerda una oportunidad en que, después 
de un seminario en el Queen Mary College 
de Londres, Hawking y varios colegas se 
fueron a comer a un restaurante indio. 
“Algunos estudiantes habían recibido una 
cuenta de teléfono astronómica por llamadas 
alíneas de sexo. El jefe de departamento esta- 
ba comentando eso en la cena. Tenía la cuen- 
ta con él. Hawking marcó el número desde 
su silla de ruedas y a través de un parlante 
transmitió una especie de festival de lesbianas 
ardientes a todo el restaurant. Todos se reían. 
Hasta él, a pesar de su inexpresividad, tenía 
una sonrisa en sus ojos.” 

Hawking sabe lo que quiere su público. La 
frase más famosa de su libro es la última, 
donde sostiene que una unificación de todas 
las teorías permitiría, de ser exitosa, “cono- 
cer la mente de Dios”. Hawking, sin embar- 
go, no es creyente, y en una gira por Jerusalén 
negó en todas sus conferencias la existencia 
de Dios. ¿Por qué incluir la frase, entonces? 
“Porque vende”, sugiere Coles. “Mucha 
gente hace una conexión religiosa con los 
temas sobre los que ha investigado y él juega 
deliberadamente con eso.” Hay otra teoría al 
respecto, más bizarra: “Esa frase parece saca- 


da de una película clase B, delos Frankenstein 
de los años 30: ¡Ahora sé lo que es ser Dios?”, 
sostiene Christopher Frayling, rector del 
Londons Royal College of Art y experto en 
películas de ciencia ficción. “Hawking toma 
su imagen de esos filmes. Es el epítome del 
científico clase B. Hay una larga tradición en 
películas, desde Metropolis de Fritz Lang, que 
presenta a los científicos como discapacita- 
dos. En Metropolis, el Dr. Rottwang tenía 
una mano negra de metal, nadie sabía por 
qué. Algúnexperimento malogrado, con 
seguridad. Después estuvo Albert Dekker en 


Dr. Gyclops... Hay cientos de ellos, general- 
mente sin brazos, a veces en silla de ruedas. 
La apoteosis es, por .supuesto, el Dr. 
Strangelove.” Frayling sostiene que, entre 
otras cosas, las discapacidades que son plaga 
entre los científicos hollywoodenses son “un 
símbolo de que están viendo sólo una parte 
del todo”. Sumergirse en la teoría fílmica para 
entender a Hawking es quizá un poco exce- 
sivo. Pero si se agrega a la figura el sonido 
que tiene la voz de Hawking, procesada a 
través de esa computadora, desde que le 
hicieron la traqueotomía en 1985... como 
dice Frayling, “con el pelo de Einstein, lo ten- 
dría todo”. 

Lo cierto es que existe en los medios una 
tendencia peculiar a deificar a los discapaci- 
tados. Algunas de las personas del Movi- 
miento por los Derechos de los Discapaci- 
tados le han puesto un nombre incluso: “la 
mística del lisiado”. Según Jennifer Burnett, 
que trabaja con la Asociación Americana de 
Personas Discapacitadas, nadie detesta más 
esa condescendencia encubierta que los pro- 
pios minusválidos. “Es un despropósito abso- 
luto darle a alguien status de Superlisiado”, 
dice. “Además de exhibir una visión muy 
paternalista de los discapacitados.” Hawking 
ha hecho campaña porla causa, visitando hos- 
pitales y hasta apoyando un movimiento que 
le pide a la ONU una mayor participación 
en el tema. Mucha gente se inspira en él, y 
eso es indudablemente bueno. Aun así, al- 
gunos creen que Hawking también lucra con 
su enfermedad. “Si no tuviera una discapaci- 
dad, sería considerado un muy buen teórico. 
Como es discapacitado, se lo considera un 
genio”, resumió Gerard Hooft, ganador del 
Premio Nobel de Física en 1999. “Pero tam- 
bién es cierto que muchos sentíamos que la 
gente estaba perdiendo interés en la física. Un 
tipo como Hawking es muy importante para 
nosotros, por eso lo apoyamos. Actúa como 
un relaciones públicas en gran escala, 
Convierte la física en una batalla noble y glo- 
riosa Otra vez.” 

Cuando Hawking comience a promo- 
cionar su nuevo libro en las semanas veni- 
deras, es evidente que será sometido a un 
escrutinio. Pero es difícil aventurar si su trono 
como Rey del Cielo estáamenazado. Mientras 
tanto, amparado en la imagen de un cerebro 
brillante atrapado en un cuerpo arruinado, 
Hawking toca nuestras fibras más íntimas. Si 
no existiera, tendríamos que inventarlo. La 
pregunta es: ¿lo hemos hecho? [A 
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Inevitables 


10. + RADAR 2.9,01 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


La partida de caza 

En esta pieza, el austríaco Thomas Bernhard 
continúa ejercitando variaciones sobre la 
muerte, la política y el artificio confrontados a 
la naturaleza, convirtiéndola así en una gran 
metáfora. La puesta es un bosque habitado por 
árboles enfermos, y la vida y la política reflejan 
la desazón de la posguerra. La dirección es de 
Clara Pando, que ya trabajó con un texto de 
Bernhard en La fuerza de la costumbre. 

Los sábados a las 21 en el Patio de Actores, Lerma 
568 


La Bernhardt 

Alicia Berdaxagar se enfrenta a un desafío: inter- 
pretar a quien fue aclamada como la mejor actriz 
del mundo, la legendaria Sarah Bernhardt. Y sale 
airosa con una actuación intensa y diestra. La ac- 
ción encuentra a Sarah en 1922, un año antes de 
su muerte y en compañía de su secretario (Jorge 
Suárez). La relación entre la dama y su secretario 
es el corazón de la puesta de Eduardo Gondell 
basada en Memoir, de John Murrell. 

Los jueves, viernes y sábados a las 21.15 y domin- 
gos a las 20.15 en el Mulriteatro, Corrientes y Tal- 
cahuano 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


= Julio Bocca-Eleonora Cassano 
= Luna Park, Corrientes 99 


Sandro: El hombre de la rosa 
Gran Rex, Corrientes 857 


Chiquititas 
= Gran Rex, Corrientes 857 


Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860 


Loco miedo loco 
Los Fabulosos Cadillacs 
Astral, Corrientes 1639 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Fabián Canale 


Autor y director de Pares de hombres en noche... 


Recomiendo Paladar (en el Teatro del 
Pueblo) por varios motivos. Entre ellos, 
la excelente performance de Gabriela Vi- 
llalonga. Si bien el nivel actoral es parejo 
en los tres intérpretes (Villalonga, Gabriel 
Virtuoso y Norberto Suárez) Gabriela lle- 
va adelante una interpretación arriesgada, 
que necesita una permanente concentra- 
ción y una elección de matices que podría 
provocar un derroche excesivo de 
gestualidad que nada ayudaría al produc- 
to. Por el contrario, el resultado de su ta- 
rea provoca gratificación e ilumina el dis- 
curso de la puesta. La recomiendo tam- 
bién porque la obra permite realizar ana- 
logías con todo aquello que nos devora y 
para lo cual terminamos siendo tan sólo 
un lindo bocado. 


música 
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RADAR RECOMIENDA 
Draw, Mathew Jay 


Con sólo 22 años, el escocés Mathew Jay entra 
por la puerta grande al mundo de los songwri- 
ters, por donde tantos pasan y pocos quedan. 
Las doce canciones de su primer disco lo meten 
de cabeza en el nicho del nú-acoustic de Elliot 
Smith y Badly Drawn Boy, pero, con muchos 
años menos, muestran una sensiblidad para 
mezclar guitarras acústicas y sintetizadores, lo- 
ops y letras sobre los tormentos de la adoles- 
cencia que anuncia la llegada de alguien que sa- 
be sufrir con estilo. 


A Funk Odyssey 

El nuevo álbum de Jamiroquai vuelve a visitar 
los terrenos en los que Jay Kay (el verdadero 
nombre del hombre del sombrero) se siente có- 
modo: lo intergaláctico-cósmico, la ingeniería 
genética y toda la era espacial. Un buen disco de 
funk retro que sigue teniendo deudas con Stevie 
Wonder y Parliament Funkadelic, pero moder- 
no y perfecto para las fiestas, especialmente en 
temas como Twenty Zero One. Además es muy 
probable que Jamiroquai visite la Argentina a 
mediados del año que viene, después de que fi- 
nalice su gira europea. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Azul 
Cristian Castro 
BMG 


Señal de amor + video 
¿Los Nocheros 
EMI 


“5 Próxima estación: Esperanza 
Manu Chao 
Virgin 


No Angel 

Dido 

BMG 

Sueño Repetido 
Ricardo Montaner 
WEA 


Fuente: Musimundo, Av. de Mayo y Florida 


Tian Brass 


Músico de Pares de hombres en noche sín luna 


Muchos de los CD que tengo son los de 
los LP que tenían mis hermanos mayores 
cuando yo era chico. Sigo escuchándolos y 
creo que algunos no dejan de tener vigen- 
cia, como This Was de Jethro Tull, o Close 
to the edge de Yes. Otros los conocí por cu- 
riosidad y me agarró una fiebre de consu- 
mo de sus músicas: Frank Zappa y King 
Crimson, de los cuales recomiendo escu- 
char Broadway the hard way del primero, y 
Thrak, de Fripp y sus secuaces. Tengo va- 
rios discos de Spinetta que me gustan mu- 
cho aunque creo que Kamikaze es su mejor 
logro. Pero si tengo que destacar algo en- 
tre mis preferencias, es Abbey Road de Los 
Beatles, mas precisamente el lado *B” del 
LP. El que tenga más de 35 va a saber de 
lo que hablo. 


RADAR RECOMIENDA 


El pequeño ladrón 

Parte de un proyecto de unitarios televisivos dirigi- 
dos por Erick Zonca (“La Vida Soñada de losán- 
geles”) este film sigue los pasos de “S”, un adoles- 
cente que intenta iniciarse en la delincuencia, des- 
pués de que lo echan de su empleo como panade- 
ro. La cámara sigue al protagonista hasta Marsella, 
donde se une a una banda de que alterna el box 
con el desvalijamiento de casas y el regenteo de 
prostitutas hasta descubrir que encontrar otra iden- 
tidad no es tan sencillo, y puede costarle casi todo. 


Very important perros 

Esta comedia de Christopher Guest sobre el 
mundillo de las exhibiciones caninas comparte al- 
go del formato de falso documental de la película 
de culto Spinal Tap, en la cual Guest era actor y 
guionista. Con estructura coral sigue las vicisitudes 
de los neuróticos amos de los concursantes de tan 
absurdo evento, donde sólo la estupidez y supina 
ignorancia de uno de los presentadores (el actor 
Fred Willard) aporta algo de sentido común. Un 
impecable reparto de rostros recurrentes del cine 
independiente norteamericano improvisa de la 
primera a la última escena, dando como resultado 
uno de los films más originales del año pasado. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


La Strada 
de Federico Fellini 
con Giulietta Massina y Anthony Quinn 


¿55 Esperando la carroza 
¿a de Alejandro Doria 
con Antonio Gasalla y China Zorilla 


5, El Padrino: La Trilogía 
de Francis Ford Coppola 
con Marlon Brando, Al Pacino y Robert de Niro 


Blow Up 
de Michelangelo Antonioni 
con Vanessa Redgrave 


¡Ñ Los desconocidos de siempre 
sz. de Mario Monicelli 
con Marcelo Mastroianni y Vittorio Gassman 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 984 


Pablo Caramelo 


Actor de Pares de hombres en noche sin luna 


Mi recomendación en video es la 
siguiente: siempre, y antes que nada, 
comprobar que en ninguno de los videos 
que alquilemos o compremos, aparezca 
una persona llamada Kevin Costner. 
Salvado el recaudo, ha de elegirse 

La eternidad y el día, de Teo Angelopou- 
los, una película especial para el rato 
mableriano que todos nos merecemos. 
Sin mediar pausa alguna, sugiero una de 
Luis Buñuel corta y al pie, verbigracia: 
Simón del desterto. Y como broche de oro, 
otra más y balcánica: Como barril de pól- 
vora, el film del director Goran Paskalje- 
vic. Una película demoledora y feroz. 
Todos contra todos, en una noche en 
Belgrado (o Buenos Aires) cayéndose a 


pedazos. 


RADAR RECOMIENDA 


Moulin Rouge 

El musical reinventado: canciones pop (Madon- 
na, Elton John, Nirvana) y extraños covers y 
mezclas (Mariano Mores con “Roxanne” de The 
Police, Beck haciendo “Diamond Dogs” de Da- 
vid Bowie, “Children of the Revolution” de T- 
Rex por Bono, “La Complainte de la Butte” del 
cineasta Jean Renoir por Rufus Wainwright) pa- 
ra contar una historia de amor trágica en un am- 
biente de barroquismo y glamour tan excesivo y 
vertiginoso como fascinante. Ewan McGregor y 
la excelente Nicole Kidman son los amantes trá- 
gicos que cantan sus propias canciones. Y no lo 
hacen nada mal. 


Il Festival de Cine Alemán 

Esta selección de films muestra a una nueva cama- 
da de cineastas alemanes que bucean en su historia 
y en la compleja realidad actual del país. Films co- 
mo Oi! Warning se basan en los skinheads y otros, 
como Ningún Lugar adónde ir en la reunificación 
alemana. Mañana a las 22.15 se proyectará Otomo 
de Frieder Schlaich y el martes a las 14 Las leyen- 
das de Rita de Volker Schlóndorf. 

Hasta el miércoles en el Village Recoleta, Vicente 
López y Junín. 


LAS MÁS VISTAS 


-— El hijo de la novia 


de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


- Moulin Rouge 
e Baz Lurhman 
con Nicole Kidman y Ewan McGregor 


El planeta de los simios 
de Tim Burton 
con Mark Walhberg y Helena Bonham-Carter 


Swordfish: acceso autorizado 
de Dominic Sena 
con John Travolta y Hugh Jackman 


— Premonición 
de Sam Raimi 
con Cate Blanchett y Keanu Reeves 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Fernando Martin 
Actor de Pares de hombres en noche sin luna 


Me gusta adentrarme en el suspenso que 
provoca la luz decreciente de la sala, y el ci- 
ne que nos muestra las grandes aventuras 
del hombre; las selvas; los mares; los desier- 
tos; las montañas, en tamaño cinemascope. 
Me gustó, me interesó y recomiendo El 
gusto de los otros, de Agnes Jaqui. Las sutile- 
zas de un guión inteligente y preciso junto 
a actuaciones admirables develan el cambio 
de un grupo de personas confrontadas en- 
tre el ámbito artístico y el mundo de los 
negocios. Es uno de los pocos films en 
donde se muestra el corazón y cierto fun- 
cionamiento de un grupo de teatro que los 
teatreros reconocemos, pero que no toda la 
gente conoce. Y una obra que muestra los 


prejuicios, los miedos, los amores del mun- 
do del arte. 


RADAR RECOMIENDA 


Lo que más me gusta hacer 
Después de foguearse todos los domingos del 
año pasado en el fin de semana de Supernova, 
Martín Pérez (acompañado por Martín Rea) ha- 
ce lo que más le gusta hacer =a esa hora y en ese 
lugar, al menos= todos los mediodías en la EM 
Supernova: pasar mucha música, sin ningún tipo 
de prejuicios, y entre amigos. De Nick Cave a 
Eduardo Mateo, con escalas punk, pop y el me- 
jor indie nacional, ése es el recorrido de un pro- 
grama en el que se escucha y se habla de música, 
con espíritu de fan. 

De lunes a viernes de 13 a 15 por Supernova FM 
96.7 


Resonancias 

Arte, Historia y Rock Cristian Vitale y Daniel 
Jiménez recorrerán en cinco horas el período 
que va de 1948 a 1952, pasando por lo histórico 
internacional, nacional (el peronismo, la muerte 
de Evita) y personajes como Gandhi, Borges, y 
Macedonio Fernández. La música estará a cargo 
de Osvaldo Pugliese, Charlie Parker, John Lee 
Hooker, Muddy Waters y Hank Williams. 
Martes de 19 a 21 y miércoles, jueves y viernes de 
21422 en la 89.5 FM 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 33.57 


Mitre 
AM 790 
Share 20.52 


- Rivadavia 
AM 630 
Share 10.33 


Continental 
-AM590 
Share 9,24 


La Red 
AM 910 
Share 8.71 


Emisoras AM más escuchadas. Fuente: Ibope. 


Laura Poletti 
Escenógrafa de Pares de hombres en noche... 


Recomiendo tres opciones de Radio Del 
Plata. La primera es Jaque mate, de Román 
Lejtman, donde da a conocer con detalles, 
los laberínticos procesos políticos e institu 
cionales del Gran Candombe Nacional, y 
con la colaboración de Oscar R. Cardozo, 
que permite entender lo que pasa más allá 
del territorio. La segunda es el programa de 
Lalo Mir. Dúctil como él solo para transi- 
tar con fluidez AM o EM, ha logrado sinte- 
tizar algo que muchos sospechamos: parte 
de la realidad que vivimos, es sólo una 
cuestión de palabras sueltas, puro B/a Bla. 
La tercera es Mirá lo que te digo, perpetrada 
por Adolfo Castelo, Luisa Valmaggia y Jor- 
ge Halperín: un absurdo que se ordena 
perfectamente ante el contraste de los he- 
chos cotidianos. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 
Cha Cha Cha 


Recordado con nostalgia y erigido como obje- 
to de culto desde que dejó la pantalla en 1997, 
el programa de Alfredo Casero dejó en la me- 
moria colectiva personajes como Peperino Pó- 
moro y Siddharta Kiwi (interpretados por Fa- 
bio Alberti y Diego Capusotto) y una forma 
única, original y atrevida de hacer humor por 
TV. Por fin, después de varios años, llega la re- 
posición del ciclo entero para deleite de fans y 
como oportunidad de redescubrir aquellas ge- 
nialidades. 

Todos los viernes a las 22 por I-Sat 


Mundo Grúa 

Una de las grandes películas argentinas de los 
últimos tiempos, ganadora de innumerables 
premios en Europa, donde además arrasó en la 
taquilla. Un desocupado viaja al inhóspito sur 
argentino en busca de un lugar en el mundo y 
un sentido para su vida. Ni una cosa ni la otra 
(se trata de una posición de clase) estarán a su 
alcance. Con fotografía y actuaciones admira- 
bles, la película de Pablo Trapero resistirá al 
tiempo. 


Hoy a las 22 por Volver 


EL RATING MANDA 


Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
21.0 


- Gran Hermano ll (sábado) 
Telefé 
18.1 


Fútbol de primera 
Canal 13 
15.4 


- Sábado Bus 
Canal 13 
14.7 


 P.N.P 
Telefé 
1515) 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope. 


PT 


Marcelo Subiotto- 
Actor de Pares de hombres en noche sin luna 


Entre los programas que miro con mayor 
atención están: Historias debidas, el espa- 
cio que conduce Ana Cacopardo en Canal 
7, con entrevistas realizadas con mucha 
altura y sensibilidad, a personajes muy ri- 
cos que están fuera del marketing cultural. 
En el mismo canal, me gusta mucho Todo 
x dos pesos: Fabio Alberti y Diego Capus- 
soto son realmente creativos, hacen un 
programa que siempre tiene cosas que sor- 
prenden y la sátira está presente todo el 
tiempo en cada detalle. Televisión educati- 
va es otro de los programas que miro con 
gran asiduidad; los documentales de his- 
toria y ecología; y por último, Las tres 
mellizas donde los personajes viajan en el 
tiempo, vivenciando historias y fábulas 
populares. 


sal í 


HOY: SIETE EN EL LIVING 
El Living (Marcelo T. de Alvear 1540) 


cumple 7 años. Y en todo este tiempo se 
puede decir que han pasado por allí miles 
de perfectos ignotos, así como numerosos 
personajes, disímiles y pintorescos, como 
Robert Fripp, Nick Cave, Renata Schus- 
sheim, Miguel Rep, Dalmiro Sáenz o 
Amelita Baltar, entre muchos otros. 
Para aquellos que no conocen la casa de 
altos que ocupa, les contamos que este lu- 
gar cuenta, por supuesto, con un living 
propiamente dicho, donde predomina el 
colorado, los sillones amplios y cómodos, 
las mesas ratonas en naranja y amarillo 
con velas, y una barra estilo boíte de los 
70. Pero además tiene un salón con pare- 
des en azul donde se cena, y luego de la 
1.30 se levantan las mesas para dar paso 
al dance según Dj Osky. Así es, entonces: 
se puede cenar en El Living, los jueves, 
viernes y sábados a partir de las 22, con 
un plato del día, dos opciones más a ese 
plato, tres postres y una bebida (copa de 
vino, lata de cerveza, lata de gaseosa, jugo 
o agua) a $ 12 por persona. También se 
vienen realizando los jueves de cocina ca- 
sera argentina, en los que se mantiene el 
mismo costo, y al tradicional menú com- 
pleto se le agrega entrada y se puede dis- 
frutar de la promoción de alguna bodega. 
Algunas sugerencias de los viernes y sába- 
dos a la hora de elegir son: cappelletti a la 
“manguerini” con queso azul, apio y nue- 
ces; costillitas de cerdo con chutney de 
mango y ensalada tibia de papas; milane- 
sas de ternera, cerdo, o pescado con fritas 
caseras; spaghetti con ocho salsas distintas 
para elegir. Y entre las opciones más telú- 
ricas (los jueves) hay: tapa de asado a la 
leche con pimientos rellenos de humita; 
guiso Patagonia con hongos del Sur, bifes 
a la criolla con papas a la huancaina, esto- 
fado “Martín Fierro” con salchichas y 
Merlot, vacío al Quibebe (con salsa con 
queso, harina de maíz y cebollas), tortilla 
al horno, etcétera. Y entre los postres se 
destacan los panqueques mixtos al Legui, 
el flan de crema y caramelo, y el postre 
hojaldre con dulce de leche y merengue. 
Además, toda la noche hay un Menú al 
paso (por $ 6) que incluye cuatro empa- 
nadas, o locro, más una copa de vino. Y 
existe la opción de quedarse a la disco sin 
costo adicional, y/o disfrutar, entre otras 
cosas, de especiales en DVD (en el sector 
Living). 
Este miércoles 6/9 a partir de la 1.30, El 
Living festejará su cumpleaños número 
siete con Wine Party 4 Spaghetti Party, 
shows y amigos. La entrada será de $ 10 
(con consumición libre). Además, en El 
Living todos los fines de semana se orga- 
niza un evento distinto. Dos veces por 
mes se realiza el “Sorteo de sillones”, donde 
tres afortunados se pueden llevar cada 
uno un sillón del lugar; los segundos vier- 
nes de cada mes está “Danzar los 80”, con 
las mejores selecciones de música de esos 
años, y coincidentes con los feriados na- 
cionales se hacen las denominadas “Fiestas 


patrias”, características por su ambienta- 


ción, firma de libro, performance y repar- 
to de platos típicos. 

www. living.com.ar 

livingOinfostar.com.ar 


4815-3379 / 6574 


RADAR 2.9.01 + 11 
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POR LAURA ISOLA 
rente ala obra de Enio lommi, y fren- 
te a esta muestra en particular, inte- 
grada por 43 obras realizadas entre 

1945 y 2000 que cumple con los requisitos 
de lo que se podría denominar una retrospec- 
tiva, es difícil no caer en la tentación de his- 
torizar. Seducidos por los números y las fe- 
chas, se podría trazar una cronología perti- 
nente que refiera a los principales rasgos de 
su arte y la larga serie de mutaciones quecom- 
pone su ars escultorica. Decir, por ejemplo, 
que comenzó en el taller de fundición de su 
padre, haciéndose artesano para luego ser ar- 
tista. Que en 1944 quedó sumamente im- 
pactado por la obra de Alfredo Hito y que 
esa nueva forma de pintar, definida por él 
mismo como “tres rayas y dos planos”, fue 
la que lo convenció de una nueva forma de 
hacer arte: el concreto. Y así fue como lo hi- 
zo en esos años: Direcciones (1945), su pri- 
mera escultura con alambre y de colores ne- 
gro, rojo y blanco, es rotunda cuando cuen- 
ta este período. 

Esta misma cronología podría seguir con 
los años 50, cuando se separa del grupo de 
artistas (Girola, Prati, Lozza, el mismo Hli- 
to y Jorge Souza, entre Otros) que sintieron 
un profundo rechazo por la ilusión, consi- 
derada como materia prima del arte repre- 
sentativo y “espejismo formidable de donde 
siempre se regresa defraudado y debilitado”, 
y comienza un nuevo período de casi 25 años 
en el que rechaza los planteos de volumen y 
establece un diálogo entre la forma y espa- 
cio con un lenguaje de gran claridad concep- 
tual. El aluminio y el acero inoxidable son 
los materiales preponderantes que maneja 
hasta la década del 70. Las formas que se ex- 
panden, las aristas que se internan en el es- 
pacio y se ramifican y los laberintos (más del 
estilo de la paradoja de Zenón que del in- 
trincado de Ariadna y el Minotauro) son los 
modos expresivos de esta misma época. Un 
tiempo que se va terminar con una muestra 
con un título más que elocuente: Adiós a una 
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POR LAURA ISOLA 

renteala obra de Enio lommi, y fren- 

te a esta muestra en particular, inte- 

grada por 43 obras realizadas entre 
1945 y 2000 que cumple con los requisitos 
delo que se podría denominar una retrospec- 
tiva, es difícil no caer en la tentación de his- 
torizar. Seducidos por los números y las fe- 
chas, se podría trazar una cronología perti- 
nente que refiera a los principales rasgos de 
suarte y la larga serie de mutaciones que com- 
pone su ars escultorica. Decir, por ejemplo, 
que comenzó en el taller de fundición de su 
padre, haciéndose artesano para luego ser ar- 
tista. Que en 1944 quedó sumamente im- 
pactado por la obra de Alfredo Hlito y que 
esa nueva forma de pintar, definida por él 
mismo como “tres rayas y dos planos”, fue 
la que lo convenció de una nueva forma de 
hacer arte: el concreto. Y así fue como lo hi- 
zo en esos años: Direcciones (1945), su pri- 
mera escultura con alambre y de colores ne- 
gro, rojo y blanco, es rotunda cuando cuen- 
ta este período. 

Esta misma cronología podría seguir con 
los años 50, cuando se separa del grupo de 
artistas (Girola, Prati, Lozza, el mismo Hli- 
to y Jorge Souza, entre otros) que sintieron 
un profundo rechazo por la ilusión, consi- 
derada como materia prima del arte repre- 
sentativo y “espejismo formidable de donde 
siempre se regresa defraudado y debilitado”, 
y comienza un nuevo período de casi 25 años 
en el que rechaza los planteos de volumen y 
establece un diálogo entre la forma y espa- 
cio con un lenguaje de gran claridad concep- 
tual. El aluminio y el acero inoxidable son 
los materiales preponderantes que maneja 
hasta la década del 70. Las formas que se ex- 
panden, las aristas que se internan en el es- 
pacio y se ramifican y los laberintos (más del 
estilo de la paradoja de Zenón que del in- 
trincado de Ariadna y el Minotauro) son los 
modos expresivos de esta misma época. Un 
tiempo que se va terminar con una muestra 
con un título más que elocuente: Adiós 4 una 


época, de 1977, es la manera en que lommi 


se despide, al tiempo que anuncia lo que ven- 
drá. Un cambio de sensibilidad ligado a lo 
inesperado, más libre y espontáneo. 

Desde entonces dejó un poco de lado la 
idea de la “forma bella” para adentrarse en 
los caminos de la urgencia creativa. No más 
pulcritud en la concepción de las formas ni 
materiales rígidos. Ahora se va directamen- 
te al tacho de basura. Año 2000. Rectángulo 
de acrílico y basura (1977), realizado en “ma- 
teriales varios”, es nodal en esta nueva etapa 
signada porlos verbos recolectar, juntar, acu- 
mular y yuxtaponer. Este abandono perma- 
nente es la línea de continuidad de su obra: 
un escultor reconocido que, superada la mi- 
tad de la vida, hace volar por los aires un es- 
tilo y se lanza a incursionar por otras tierras. 
Según Iommi, la libertad del artista está en 
esencia en el acto de penetrar en este mun- 
dolleno de contradicciones para dejar un ca- 
mino lleno de libertades: “Algunos artistas 
gustan de gritar para demostrar que somos 
noticia, especialmente cuando el medio es 
mediocre. Muy fácil es exponer o querer pa- 
sar a la perpetuidad. Hay muchas formas de 
ser historia. Pero la más acertada es dejar al- 
go para las nuevas generaciones. Y para mí 
ese algo sería la libertad de expresión, porque 
la libertad no sólo debe reflejarse en el espe- 
jo”, dijo el escultor a fines de los 70. 

Por lo tanto, el citado repaso histórico se 
deberá seguir trazando con un susurro, ba- 
jo un pero persistente. La obra menciona- 
da, ese Año 2000. Rectángulo de acrílico y ba- 
sura, es el preludio de una serie de trabajos 
que abunda en adoquines, trozos de made- 
ras, pedazos de mármol y aluminio. Aunque 
heterogéneos, lommi encuentra un común 
denominador y a todos los ata con alambre. 
Los hilos de hierro van a entrelazar las es- 
culturas de la serie El desgaste (1981) para 
reunirlas en una mirada primitiva y brutal. 
Esta concepción no está sólo en sintonía con 
el art brut, que sería el costado intelectual y 
que no logra abarcar la extrema libertad del 


artista sino también con una tarea vital de- 
sempeñada por lommi que intenta darle 
nueva vida a aquello que, para otros, ha ca- 
ído en desuso. A todo esto sele suma la po- 
sible especulación con la palabra desgaste: 
agotamiento de los materiales o estado de 
situación de las cosas, tanto en el arte como 
en la vida. 

Cambiar pero para que todo cambie y una 
política del extrañamiento (tal como la con- 
cebían los formalistas rusos) son las constan- 
tes de la obra de lommi. Sus últimos traba- 
jos refieren a la desfuncionalización de los 
objetos domésticos. Al sacarlos de su hábitat 
y de su lógica los convierte en extraños y dis- 
tintos. Para los 90 y el fin de siglo, el plásti- 
co de las frutas artificiales, la loza de la vaji- 
lla, los muñecos y los cepillos son los elemen- 
tos con los que se opone realidad a utopía. 
Mejor dicho: utopía estética frente a una re- 
alidad decadente. 

Bajo el imperio dela ordenada crudeza que 
dan los años se llega al presente y se da por 
terminado el repaso de la trayectoria artísti- 
ca de Enio lommi. Sin embargo, una anéc- 
dota contada por Antonio Berni podría re- 
emplazar y hasta mejorar intentos historicis- 
tas siempre arbitrarios e incompletos. Cuen- 
ta Berni: “Un día de sol sacamos a la vereda 
de mi taller, para fotografiarla, la obra de 
Iommi de mi pertenencia, titulada 4402000. 
Rectángulo de acrílico y basura, ese prisma rec- 
tangular de acrílico transparente, contenien- 


do dentro las cosas más increíbles que la gen- 
te puede arrojar al tacho de basura. Dos ve- 
cinos que pasaban, intrigados y curiosos, se 
acercaron para preguntar si ese objeto, que 
fotografiábamos tan cuidadosamente, era un 
nuevo modelo de compactadora. Justamen- 
te en esos días, por orden municipal se los 
colocaban en todos los edificios de departa- 
mentos”. Sin remota idea de que el objeto 
de la intriga pudiera ser una obra de arte, los 
vecinos dieron inconscientemente con la me- 
táfora justa y definitoria de la intención sig- 
nificativa de lommi. 


pLástica Hasta el 16 de septiembre, el Centro Recoleta ofrece una 


recorrida panorámica por la multifacética obra escultórica de 


Enio lorami, uno de los miembros fundadores del movimien- 


to de arte concreto, que a fines de los 70 quebró su estética para 


adentrarse en el desgaste de las cosas que algunos llaman progreso. 


LOS PESCARON CON 
LAS MANOS EN LA MASA! 


XIV MUY BUENA. Un Woody inconfundible. Una fina comedia de situaciones y 
equívocos que recuerda sus primeros films. Lo hará reír y lo entretendrá con inteligencia 


y picardía. 


AJO A MUY BUENA. Woody Allen 
retoma el humor directo como un veterano 
que se las sabe todas, para disfrutar de 
su ingenio inagotable. 

Jorge Carnevale » NOTICIAS 


IN] MUY BUENA. Un refresco con 
momentos muy destacables. Un film 
brillante. Marcelo Zapata + AMBITO 


EXCELENTE. La va a pasar 
fantástico. Véala y después 
recomiéndela. Más divertido y 


original que nunca. 
Carlos Boghossian - GENTE 


AOOk Irresistible. Entretiene y despierta 
una sonrisa casi permanente. Tracey 
Ullman, el gran hallazgo del film, 
convierte a Ladrones en 

una comedia que resulta 


imposible no disfrutar. 
Diego Batile LA NACION 


Una comedia encantadora. 
Una pompa de jabón que, 
estalla provocando 4 
risas y sonrisas, 
desencadenando 


secuencias inolvidables. 
Isabel Croce » LA PRENSA 


$ 


Anibal M. Vinelll + CLARIN 


Woody ALLEN 
Hugh GRANT 
Jon LOYITZ 
Tracey ULLMAN 


la nueva comedia de 


WOODY ALLEN 


SMALL TIME CROOKS 


GAUMONT - ATLAS LAVALLE - ATLAS SANTA FE - PATIO BULLRICH - PASEO ALCORTA - HOYTS Añasto 
ALTO PALERMO - CINEMARK paLermo - CINEMARK puerTO MADERO - MULTIPLEX BELGRANO - SHOWCASE BELGRANO 
GRAL. PAZ - SOLAR DE LA ABADÍA - RIVERA INDARTE - CINEMARK cagaLLirO - DEL PARQUE SHOPPING 
HOYTS unicenrer - TREN DE LA COSTA san ¡siDRO - SHOWCASE norTE - CINEMARK soLeiL - HOYTS MORON 
CINEMARK san miGueL - SHOWCASE HagDO - ALTO AVELLANEDA - SHOWCASE QUILMES 
HOYTS temPErLEY - CINEMARK ADROGUE - CINEMA CITY La PLATA - CINEMA MAR DEL PLATA 
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época, de 1977, es la manera en que lommi 
se despide, al tiempo que anuncia lo que ven- 
drá. Un cambio de sensibilidad ligado a lo 
inesperado, más libre y espontáneo. 

Desde entonces dejó un poco de lado la 

idea de la “forma bella” para adentrarse en 
los caminos de la urgencia creativa. No más 
pulcritud en la concepción de las formas ni 
materiales rígidos. Ahora se va directamen- 
te al tacho de basura. Año 2000. Rectángulo 
de acrílico y basura (1977), realizado en “ma- 
teriales varios”, es nodal en esta nueva etapa 
signada porlos verbos recolectar, juntar, acu- 
mular y yuxtaponer. Este abandono perma- 
nente es la línea de continuidad de su obra: 
un escultor reconocido que, superada la mi- 
tad de la vida, hace volar por los aires un es- 
tilo y se lanza a incursionar por otras tierras. 
Según Iommi, la libertad del artista está en 
esencia en el acto de penetrar en este mun- 
do lleno de contradicciones para dejar un ca- 
mino lleno de libertades: “Algunos artistas 
gustan de gritar para demostrar que somos 
noticia, especialmente cuando el medio es 
mediocre. Muy fácil es exponer o querer pa- 
sar a la perpetuidad. Hay muchas formas de 
ser historia. Pero la más acertada es dejar al- 
go para las nuevas generaciones. Y para mí 
ese algo sería la libertad de expresión, porque 
la libertad no sólo debe reflejarse en el espe- 
jo”, dijo el escultor a fines de los 70. 

Por lo tanto, el citado repaso histórico se 
deberá seguir trazando con un susurro, ba- 
Jo un pero persistente. La obra menciona- 
da, ese Año 2000. Rectángulo de acrílico y ba- 
sura, es el preludio de una serie de trabajos 
que abunda en adoquines, trozos de made- 
ras, pedazos de mármol y aluminio. Aunque 
heterogéneos, lommi encuentra un común 
denominador y a todos los ata con alambre. 
Los hilos de hierro van a entrelazar las es- 
culturas de la serie El desgaste (1981) para 
reunirlas en una mirada primitiva y brutal. 
Esta concepción no está sólo en sintonía con 
el art brut, que sería el costado intelectual y 
que no logra abarcar la extrema libertad del 


artista sino también con una tarea vital de- 
sempeñada por lommi que intenta darle 
nueva vida a aquello que, para otros, ha ca- 
ído en desuso. A todo esto sele suma la po- 
sible especulación con la palabra desgaste: 
agotamiento de los materiales o estado de 
situación de las cosas, tanto en el arte como 
en la vida. 

Cambiar pero para que todo cambie y una 
política del extrañamiento (tal como la con- 
cebían los formalistas rusos) son las constan- 
tes de la obra de Iommi. Sus últimos traba- 
jos refieren a la desfuncionalización de los 
objetos domésticos. Al sacarlos de su hábitat 
y de su lógica los convierte en extraños y dis- 
tintos. Para los 90 y el fin de siglo, el plásti- 
co de las frutas artificiales, la loza de la vaji- 
lla, los muñecos y los cepillos son los elemen- 
tos con los que se opone realidad a utopía. 
Mejor dicho: utopía estética frente a una re- 
alidad decadente. 

Bajo el imperio dela ordenada crudeza que 
dan los años se llega al presente y se da por 
terminado el repaso de la trayectoria artísti- 
ca de Enio lommi. Sin embargo, una anéc- 
dota contada por Antonio Berni podría re- 
emplazar y hasta mejorar intentos historicis- 
tas siempre arbitrarios e incompletos. Cuen- 
ta Berni: “Un día de sol sacamos a la vereda 
de mi taller, para fotografiarla, la obra de 
Iommi de mi pertenencia, titulada Año 2000. 
Rectángulo de acrílico y basura, ese prisma rec- 
tangular de acrílico transparente, contenien- 
do dentro las cosas más increíbles que la gen- 
te puede arrojar al tacho de basura. Dos ve- 
cinós que pasaban, intrigados y curiosos, se 
acercaron para preguntar si ese objeto, que 
fotografiábamos tan cuidadosamente, era un 
nuevo modelo de compactadora. Justamen- 
te en esos días, por orden municipal se los 
colocaban en todos los edificios de departa- 
mentos”. Sin remota idea de que el objeto 
de la intriga pudiera ser una obra de arte, los 
vecinos dieron inconscientemente con la me- 
táfora justa y definitoria de la intención sig- 

nificativa de lommi. 


PLÁSTICA Hasta el 16 de septiembre, el Centro Recoleta ofrece una 
recorrida panorámica por la multifacética obra escultórica de 
Enio Lom, uno de los miembros fundadores del movimien- 
to de arte concreto, que a fines de los 70 quebró su estética para 


adentrarse en el desgaste de las cosas que algunos llaman progreso. 


LOS PESCARON CON 
LAS MANOS EN LA MASA! 


IIVO( MUY BUENA. Un Woody inconfundible. Una fina comedia de situaciones y 
equívocos que recuerda sus primeros films. Lo hará reír y lo entretendrá con inteligencia 
y picardía. Anibal M. Vinelli + CLARIN 


HA Nk MUY BUENA. Woody Allen 
retoma el humor directo como un veterano 
que se las sabe todas, para disfrutar de 


su ingenio inagotable. 
Jorge Carnevale « NOTICIAS 


IN] MUY BUENA. Un refresco con 
momentos muy destacables. Un film 
brillante. Marcelo Zapata + AMBITO 


' EXCELENTE. La va a pasar 
fantástico. Véala y después 
recomiéndela. Más divertido y 


original que nunca. 
Carlos Boghossian - GENTE 


Woody ALLEN 
Hugh GRANT 
Jon LOVITZ 
Tracey ULLMAN 


OA Irresistible. Entretiene y despierta 
una sonrisa casi permanente. Tracey 
Ullman, el gran hallazgo del film, 
convierte a Ladrones en 
una comedia que resulta 
imposible no disfrutar. 


Diego Batlle + LA NACION la nueva comedia de 


WOODY ALLEN 


Una comedia encantadora. 
Una pompa de jabón que, 
estalla provocando y 
risas y sonrisas, 
desencadenando 


secuencias inolvidables. 
Isabel Croce +» LA PRENSA 


y. 


SMALL TIME CROOKS 


a ESPADA. 


GAUMONT - ATLAS LAVALLE - ATLAS SANTA FE - PATIO BULLRICH - PASEO ALCORTA - HOYTS ABASTO 
ALTO PALERMO - CINEMARK PALERMO - CINEMARK PUERTO MADERO - MULTIPLEX BELGRANO - SHOWCASE BELGRANO 
GRAL. PAZ - SOLAR DE LA ABADIA - RIVERA INDARTE - CINEMARK caraLLiTO - DEL PARQUE SHOPPING 
HOYTS UNICENTER - TREN DE LA COSTA san 1siDRo - SHOWCASE nNorTE - CINEMARK soLeiL - HOYTS MORON 
CINEMARK san MIGUEL - SHOWCASE HAEDO - ALTO AVELLANEDA - SHOWCASE QUILMES 
HOYTS TEMPERLEY - CINEMARK ADROGUE - CINEMA CITY LA PLATA - CINEMA MAR DEL PLATA 
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PEL AAA aia E 


e 


cIne Se estrena Animalada, la insólita ópera prima de Sergio Bizzio 


en donde se narra el amor desaforado que desarrolla un estanciero por 


conseguir los favores de una oveja. Tema tabú si los hay, la zoofilia encuentra 


en este film un tratamiento repartido entre el humor negro, la parodia de las 


viejas películas de suspenso y, desde luego, el trabajo con animales. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 

as historias de amor suelen presentarse no 

sólo sin aviso previo, sino también de las 

más diversas maneras: desde la pederastia 
de los griegos hasta las más retorcidas prácticas de 
la modernidad, nos hemos acostumbrado a una 
considerable gama de combinaciones que no ne- 
cesariamente se limiten a la ortodoxia hombremu- 
jer. La historia que nos ocupa comienza (y por qué 
no, termina), con una oveja como partenaire de 
un aristócrata, en fin, peculiar. La bestezuela en 
cuestión responde (literalmente, ya que fue amaes- 
trada para hacerlo) al nombre de Fanny, y es la in- 
discutida protagonista de Animalada, primer film 
de Sergio Bizzio, que, además, trata, tangencial- 
mente si se quiere, el tema de la zoofilia. Pero que 
sobre todo (como suelen rezar las promociones de 
las películas) es una historia de amor. 

Para aquellos que se pregunten cuál fue el raro 
periplo que llevó a este escritor (que, por otra par- 
te, ya tiene en su haber varias novelas, entre ellas, 
la recién publicada En esa época) a filmar una pelí- 
cula de, según suele decirse, golpe y porrazo, sin 
formación cinematográfica, lo cierto es que, como 
él mismo reconoce, los acontecimientos fueron 
dándose casi por casualidad. La cosa fue más o 
menos así: a partir de una conversación con un 
amigo acerca del mito o verdad popular del hom- 
bre que mantiene relaciones sexuales con ovinos, 
Bizzio se entusiasmó tanto que esa misma noche 
escribió un guión en el que narraba una historia 
que iba bastante más allá de la creencia de que re- 
currir a los servicios sexuales de una oveja tiene 
que ver con la pura necesidad de desahogo. Aquí, 
señoras y señores, hay cariño: una suerte de amour 
fou que se apodera del supuesto aristócrata rural y 
que tiene por objeto a Fanny, la oveja. “Lo mío no 
es sólo sexo, Fanny: es amor” le dice Alberto (Car- 
los Roffé) al cordero, después de precisarle, con 
una cursilería espantosa, que tiene “los ojos más 
hermosos de todas las especies del planeta juntas”. 

“Después de escribirlo, me olvidé de él, hasta 
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que una persona lo leyó un día y no paró hasta el 
final. Lo tomé como un buen signo, y decidí pre- 
sentarlo, algo temerariamente, al concurso Opera 
Prima del Instituto de Cine. Entonces volví a olvi- 
darme del asunto porque a decir verdad tenía una 
doble desesperanza: jamás había filmado nada, ex- 
cepto algún video casero, malo, y además el guión 
era tan delirante que nunca pensé que fuera a ser 
premiado”, dice Bizzio. Para colmo, la película 
exigía el trabajo con animales =nada menos que 
ovejas, tan mansas y tranquilas ellas—, faena nada 
sencilla tratándose de un director inexperto. Cuál 
no sería la sorpresa del escritor cuando el Incaa le 
comunicó que su guión había ganado un subsidio 
de 300.000 dólares que, traducidos empíricamen- 
te, representaron algo así como treinta días de fil- 
mación y cincuenta latas de súper 16. Nada más. 
Y nada menos. “Es graciosa esa denominación 
—cine independiente— que se utiliza para designar 
películas hechas con bajo presupuesto. Mi expe- 
riencia, por el contrario, fue una sensación de to- 
tal dependencia: dependíamos desde el panadero 
que traía el pan para que el equipo desayunara 
(porque, sin desayuno, nadie movía un dedo), 
hasta del clima.” 

Cualquiera podría decir que la inexperiencia ci- 
nematográfica de Bizzio le valió, además de algu- 
nas críticas referidas a la técnica, una inusitada fa- 
cilidad para algo que el cine nacional insiste, salvo 
raras excepciones, en dejar de lado: la fluidez, la 
veracidad de las escenas, de los diálogos que man- 
tienen los personajes, que por otra parte apenas si 
son presentados. En resumidas cuentas, poco se 
sabe de Alberto, además de que tiene un extraño 
parecido con Federico Luppi en los buenos tiem- 
pos de La Patagonia Rebelde, que hace casi treinta 
años que mantiene un matrimonio bastante mo- 
nótono con Natalie (Cristina Banegas), y que en 
realidad no es un aristócrata, sino un hombre 
bien casado con mujer rica y de rancio apellido. 
Ella, por su parte, dirige una revista de polo —Po- 
lo Sur— y tiene un peculiar delirio que le hace vi- 
vir en el pellejo de Frida Kahlo,pues copia sus 
cuadros con su propio rostro y cierta torpeza. 
Además, hay dos hijos (“tan inocentes y política- 
mente correctos”, los define Bizzio): uno (Walter 
Quiróz) tiene un grupo de soul y la otra (Caroli- 
na Fal) un programa de cable en el que cocina 
scons con cara de osito. La locura de Alberto se 
desata, sorpresivamente, a pocos minutos de em- 


pezada la película, durante un veraneo de la pare- 
ja en una quinta en el campo. Una noche, una 
oveja se acerca a la ventana y él percibe un no-se- 
sabe-qué (tal vez un sentimiento reivindicativo de 
sus orígenes no aristocráticos) que oficia de fle- 
chazo. A partir de allí, el absurdo enamorado deja 
todo (léase: todo) para pasar más tiempo con 
Fanny, a la que mima, viola, habla e incluso cree 
interpretarle los balidos. Por suerte Fanny es sólo 
una oveja inexpresiva sin ninguna característica 
que la humanice al estilo chanchito Babe; ni es 
inteligente ni particularmente tierna ni nada que 
la aleje de ser una simple oveja. 

Lo que en Animalada constituye una verdadera 
delicia es el tratamiento de la historia que, rayana 
por momentos en el total vacío de sentido, jamás 
pierde la solemnidad que aportan los personajes, 
los buscados clichés del más tradicional cine de 
suspenso (presuntos muertos que se levantan daga 
en mano para cobrar venganza, perseguida que no 
logra arrancar el auto cuando el asesino se acerca, 
etcétera), los planos americanos que otorgan una 
seriedad aun mayor a la desbordante extravagancia 
de la situación. Una vez acaecido el puntapié ini- 
cial de la tragedia —el súbito enamoramiento de 
Alberto, se suceden las más inverosímiles cir- 
cunstancias como, por ejemplo, la obsesión que se 
apodera de Miranda (Pepe Monje), un peón que 
finalmente viola a Fanny bajo el insólito estandar- 
te clasista de que “si te la pone el patrón, que es ri- 
co, también te la puedo poner yo, que no soy na- 
die”. La súbita locura de Natalie, que es internada 
con celeridad por sus propios hijos en un instituto 
psiquiátrico; el rapto de Fanny por, otra vez, los 
hijos; el traslado de la oveja, una vez recuperada, a 
la casa, donde paradójicamente pasa a ocupar el 
lugar de una aristócrata a la que se le sirve el desa- 
yuno en la cama y, en fin, toda una saga de esce- 
nas de estética delirante y a la vez bucólica que es 
el sello de este film. 

Queda preguntarse: ¿Qué habrá sido de las ove- 
jas (ya que, en rigor, fueron trece las “actrices” que 
interpretaron a Fanny) luego de esa época idílica 
que vivieron en la quinta junto al resto del equi- 
po? ¿Qué habrá sido de esos pobres animales a los 
que tanto sexo, tanto suavizante capilar se les ha- 
bía prometido? “No quiero ni imaginarlo”, dice 
Bizzio. “Espero que no estén en una bandeja de 
telgopor en el supermercado, con el precio pegado 
en esas espaldas tan rosadas que tenían.” 


El confesor de Voltaire 


POR VERONICA ABDALA 

maginó que Dios era mujer —más que 

una gran hembra, una mujer de inte- 

ligencia escasa— y casi pudo verla de ca- 
ra a su universo: ese magma de energías, 
calores, brillos y planetas. La pensó perple- 
ja ante su creación, incluso en el instante 
exacto en que, por primera vez, se pregun- 
taba acerca de la utilidad del que, en defi- 
nitiva, era su mayor y más ambicioso in- 
vento: esos “bichitos” de carne y hueso que 
se hacían llamar hombres y mujeres. Y que 
sólo por momentos reconocían la medio- 
cridad de su existencia. En el caso de que 
ese Dios existiera, reflexionó el escritor 
Martín Caparrós (con la novela Ultimas no- 
ticias del mundo, de Anthony Burgess, en- 
tre las manos), debía ser tan vulgar como 
desde su perspectiva era el fruto de la cre- 
ación. Tan corriente y limitada como pa- 
recían serlo cada una de sus criaturas, en 
todas las geografías y a lo largo de la histo- 
ria. Sintió entonces, supo, que estaba, una 
vez más, asomado a esa pendiente vertigi- 
nosa que lo instigaba a dar cabida al im- 
pulso o al vicio -más o menos antiguo, en 
su caso— de pretender contarlo todo. 

La certeza de que tenía entre manos una 
idea por lo menos jugosa terminó de deci- 
dirlo y ya no hubo vuelta atrás: una vez 
más, la maquinaria estaba en marcha y ame- 
nazaba con convertirse en una fuente ili- 
mitada de historias, que volvían a encon- 
trar motivo para manar de su imaginación 
como de un manantial desbordado. “Y ya 
se sabe, una buena idea es casi todo”, apun- 
ta él. “El personaje de Dios me servía en 
realidad para contar a los hombres, y le hi- 
ce lugar. Después de todo, tengo asumido 
que no soy más que un mal repetidor del 
mecanismo de las creencias, que no se atre- 
ve a llamar las cosas por su nombre”. 

El resultado de los seis meses de trabajo 
posteriores es Un día en la vida de Dios, que 
acaba de publicar Seix Barral: una novela 


rensonases Tras la publicación de La Historia, la monumental obra en que imaginaba una civi- 
a e / / a a z s y 
lización entera, Martín Caparrós picó todavía más alto: acaba de publicar una novela ti- 
tulada Un día en la vida de Dios. A continuación, el mismo Caparrós explica por qué debería 


ser un dato menor que su Dios sea mujer. Y por qué debería ser más significativo que, tras suce- 


sivas reencarnaciones (luchador en Egipto, médico en Asia, espía romano y hasta confesor del 


impío Voltaire), esta divinidad decida ofrecerle a la humanidad el final apocalíptico que recla- 


ma desde todas sus religiones. 


en la que el autor de No velas a tus muer- 
tos, La noche anterior, Larga distancia, La 
Voluntad (tres tomos en que narró, en coau- 
toría con Eduardo Anguita, la historia de 
la militancia en la Argentina entre 1966 y 
1973), y La Historia (una monumental no- 
vela de mil páginas en la que se atrevió a 
inventar una civilización), concreta, nada 
menos, que una síntesis de la historia de la 
humanidad. A partir de los movimientos 
de un Dios que se debate en el intento re- 
suelto aunque finalmente infructuoso— de 
comprender a sus “bichitos”. 

Caparrós dice: “Congeniar en el perso- 
naje el hecho de que lo hubiera creado to- 
do con su brutal ignorancia, con su incom- 
prensión, fue la dificultad más evidente que 
suponía un trabajo como éste: el truco es- 
taba en poner en escena a alguien que no 
entendiera lo que se supone que hizo, una 
forma posible de Dios. ¿Y cómo darle for- 
ma a ese personaje? Lo resolví situando a 
mi Dios como integrante de una corpora- 
ción que regentea universos, y en cuyo mar- 
co ella aparece como una funcionaria de 
cuarta, muy menor. Una empleaducha que 
hace un trabajo despreciable. ¿Cómo no 
imaginarla de cuarta categoría si, entre to- 
dos los universos, que en mi novela suman 
un total de 1300, la pobre está a cargo de 
este universo sin gracia, de este mundito? 

El aprendizaje que Dios deberá comple- 
tar se desarrolla a partir de una serie de en- 
carnaciones, mediante las que intenta su- 
plir eso que de otro modo no terminaría 
de conocer: la experiencia humana. En 
Egipto, será un luchador tebano, en Pales- 
tina una esclava de Abraham. Un médico 
en Asia Menor, un espía romano, y hasta 
el confesor de Voltaire, que deberá oír có- 
mo el filósofo “que se ha pasado la vida 
arengando contra la religión cristiana, rue- 
ga haber estado equivocado toda su vida, 
antes de morir, para no saber que desapa- 
recerá definitivamente”. Y sin embargo, la 


odisea que la lleva a recorrer 4000 años de 
historia —apenas un día en la vida de Dios, 
el día en que se encarga de este pedrusco 
llamado Tierra= no alcanza el resultado es- 
perado. En lugar de comprenderlos, Dios, 
que de algún modo se “humaniza” (mata, 
llora, fornica, defeca, duda), terminará 
odiando a “esos humanos que se endiosan 
a sí mismos”. El cuerpo de un judío ale- 
mán le servirá como camuflaje para bajar 
a la Tierra decidido a aportarles el elemen- 
to que supuestamente posibilitará su des- 
trucción: la fórmula de la bomba atómica. 
O, en palabras del autor: “El fin de esas 
despreciables criaturitas que para colmo se 
empeñan en sostener que han sido creadas 
a imagen y semejanza de sus dioses”. 

Aunque queda claro en el libro que lo 
hace de manera inoperante, Dios les ofre- 
ce a los hombres ese destino que parecen 
haberle reclamado desde los inicios de la 
historia: un final apocalíptico. 

—Es que Dios, a esta altura, se parece bas- 
tante a lo que los hombres han esperado de 
ella. Y termina siendo eso que despreciaba. 
Entonces, paradójicamente, actúa como 
esos dioses que los hombres imaginaban. 
Claro que ni eso le saldrá bien, porque es 
un Dios en todo sentido mediocre, y cuan- 
do llegue con la fórmula descubrirá que ya 
fue descubierta por otro. Si Dios no fuera 
inepta incluso cuando se propone hacer el 
mal, cómo nos explicamos lo que en defi- 
nitiva somos nosotros. Ni siquiera eso le ha 
salido bien: la prueba es que seguimos vi- 
vOS. 

¿No le parece llamativo que el sexo del 
Dios de su novela escandalice más que el 
hecho de calificarla de vengativa, cruel, 
mediocre y tonta? 

Sí, es llamativo. El sexo, que básicamen- 
te es una mirada femenina sobre las cosas 
que en este caso me interesaban, debería 
ser un detalle menor, y no menor que sea 
tonta y vengativa. Sin embargo, se han aga- 


rrado de eso. Debería ser mucho más sig- 
nificativo para el creyente el hecho de que 
si Dios existe, es el responsable de este de- 
sastre. No hay nada más antirreligioso que 
creer que Dios es el responsable de este 
mundo. Yo al menos le doy la posibilidad 
de estar arrepentido, incluso de contar con 
las armas para destruir eso que ha creado. 

Caparrós se resiste a entender su produc- 
ción periodística y literaria como cualquier 
cosa parecida a una “obra” (“no me plan- 
teo las cosas en esos términos: simplemen- 
te digo quiero escribir un libro de tal o cual 
cosa' y lo escribo”). Entiende que la Argen- 
tina es “un país poblado de escritores que 
no escriben y que parecen querer culpar de 
algo a los que escriben, avalados por cier- 
tos periodistas cómodos que se molestan 
porque no me pueden seguir el ritmo”. Y 
define la utilidad posible de una novela co- 
mo “la posibilidad de hacerte creer, al me- 
nos durante un tiempo, que podés darles a 
la vida y al mundo una coherencia posible, 
incluso cierto orden”. 

¿No es ambicioso pretender que eso es 
posible, o que depende de usted? 

—Todos los escritores pretenden eso, pe- 
ro a mí se me nota demasiado la debilidad 
ola tontería. Quizá tenga que recuperar esa 
característica de La noche anterior, una no- 
vela en la que casi nada estaba dicho. So- 
bre todo pensando en que ya dije casi to- 
do, si llegué hasta Dios... 

Por el momento, sin embargo, asegura 
que no piensa en una nueva novela, a la 
que posiblemente sí le dedique unos me- 
ses del año próximo. Por estos días lo ocu- 
pan dos proyectos de no-ficción: uno so- 
bre la militancia contemporánea y otro so- 
bre Soledad Rosas, una okupa que termi- 
nó matándose en la cárcel. 

“Aunque tuviera posibles ideas para mi 
novela, tampoco las diría, por el momen- 
to”, deja en claro antes de despedirse. “Pe- 
ro porque es pronto. Nothing personal”. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330 o por 
e-mail a agendaO 
pagina12.com.ar. Para que 
ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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DOMINGO 


TEATRO 


Hoy será la primera de las tres únicas fun- 


ciones de Juego de salón antes de su parti- 
da rumbo al Festival de La Habana. Se 
trata de un espectáculo dirigido por Bob 
Barr y Carlos Nicastro, que intenta un 
acercamiento a los juegos grupales de la 
infancia y su relación con el mundo de los 


adultos. 
A las 19 en La Carbonera, Balcarce 998. En- 
trada $ 8 


Se estrenan las funciones de La esperata, grito 
de ausencia, una tragicomedia en un acto, es- 


crita, interpretada y dirigida por Marcelo Sa- 
vignone. Es la historia de Damiani que, al des- 
pertar muerto el día de su cumpleaños, narrará 
sus recuerdos desde la espera, la pena, la ago- 
nía y la música. 

A las 20.30 en Teatro Belisario, Corrientes 
1624. Entrada $ 6 


CINE Da comienzo hoy este ciclo denominado 
La mentira en el cine con la proyección de Pá- 
nico en escena, de Alfred Hitchcock. Con las 
actuaciones de Marlene Dietrich, Jane Wyman 
y Richard Todd. Al finalizar, debate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

CINE 11 En el marco del 11 Festival de Cine 
Alemán, se proyectará Alaska. del alemania, de 
Esther Gronenborn. Se trata de la opera prima 
de esta directora, en la que retrata los proble- 
mas a los que debe enfrentarse cualquier joven 
en un medio urbano contemporáneo. 

A las 22,45 en el Village Recoleta, Vicente López 
y Junín. Entrada $ 7 

PLÁSTICA Está inaugurada esta Muestra de ar- 
te chileno contemporáneo, entre cuyas obras se 
destacan las de Roberto Matta, Roser Bru, Eu- 
genio Ditborn, Lotty Rosenfeld, Catalina Pa- 
rra y Beatriz Leyton. 

De 10 a 17 en la Embajada de Chile, Tagle 
2762. GRATIS 

POESÍA Tendrá lugar hoy este ciclo denomi- 
nado Poligrafías. Participarán Susana Villalba, 
Teresa Arijon y Mónica Tracey. En calidad de 
cantante invitada, Julia Ponce. 

A las 20 en Santuario del Arte, Gurruchaga 
1794. GRATIS 

ESTUDIO ABIERTO Hoy finaliza este ciclo 
que propone una recorrida por el barrio de La 
Boca, y por los talleres de los pintores, esculto- 
res y fotógrafos que allí trabajan. Participan 
del evento Mónica Van Asperen, Silvana Laca- 
rra, Carlos González Bott, Rodolfo Jara, Hugo 
Gini y Milderd Burton, entre otros. 

A las 13 en Vuelta de Rocha, Pedro de Mendoza 
y Del Valle Iberlucea. GRATIS 


MIA TES 


ARTE 

Son los últimos días para visitar Pasajes, esta 
muestra de pinturas de Nora Iniesta que 
constituye una suerte de recorrido por su 
obra y por las diferentes técnicas que utilizó 
a lo largo de su carrera. La exposición inclu- 
ye objetos, pinturas, dibujos, serigrafías, 
instalaciones y collages de carácter eminen- 
temente conceptual y minimalista. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av, del Li- 
bertador 1473. GRATIS 


FOTOGRAFÍA 
Hoy se inaugura Jerusalem 1993-2001, una 


muestra que reúne las últimas obras del au- 
tor francés Didier Ben Loulou, producto 
de una incansable travesía por la ciudad. 
Mediante las imágenes, el artista intenta 
dar cuenta de la idiosincrasia de Jerusalem, 
dándole particular importancia a los anti- 
guos paredones de la ciudad. 

A las 19 en la FotoGalería del San Martín, 
Corrientes 1530. GRATIS 


FOTOGRAFÍA 


Son los últimos días para visitar esta muestra foto- 
gráfica que reúnen los últimos trabajos de Inés Mi- 


guens. 
De 11 a 19 en Fond Art, Reconquista 269. 
GRATIS 


FOTOGRAFÍA II Continúa abierta al público 
Luces, sombras y reflejos, una muestra de fotogra- 
fía que reúne los trabajos de Nélida Harracá, en 
los que la artista ensaya una suerte de búsqueda 
interior mediante la utilización de la iluminación 
artificial. 

De 14 a 20 en la Defensoría del Pueblo, Venezuela 
842. GRATIS 

ESCULTURA Está inaugurada Convergencia, una 
muestra de esculturas de Susana Bleyer, Silvia 
Couriel y Alicia Siguelboin. 

De 10 a 20 en Argentino Contemporáneo, Arroyo 
880. GRATIS 

CINE En el marco del II Festival de Cine Alemán 
tendrá lugar la proyección de Otozno, un film de 
Frieder Schlaich que narra las peripecias de un re- 
fugiado africano en Alemania. Con las actuaciones 
de Isaach de Bankolé y Eva Martes. 

A las 22.15 en el Village Recoleta, Vicente López y 
Junín. Entrada $ 7 

RADIO Está abierta la inscripción para este curso 
de producción radial que dictará el profesor Mar- 
celo Cotton. Durante el mismo, se desarrollarán 
diferentes aspectos de la realización integral de un 
programa de radio, tales como las técnicas del tra- 
bajo individual y en equipo y la creación de peque- 
ños formatos. 

Informes e inscripción en la Utpba, Alsina 779 o al 
4343-1135 /45/55 

CONVOCATORIA Hoy comienza la recepción de 
proyectos en las categorías de teatro, danza, cine y 
video para la programación del año 2002. Bases 
disponibles en el Centro Cultural Recoleta hasta el 
21 de septiembre. 

Informes en Junín 1930 o al 4803-8255 
MEDITACIÓN Hoy da comienzo este curso de 
Meditación Raja Yoga a cargo de María Núñez, en 
el que se intentará desarrollar la capacidad de to- 
mar decisiones con ecuanimidad y mejorar la cali- 
dad del descanso, la memoria y la concentración. 


Informes al 4815-1811 


GRABADO 

Está inaugurada esta muestra titulada Grabados 
de Goya, integrada por dos series, Caprichos y 
Desastres, de este célebre artista español. 

De 13 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


ARTE Continúan en exposición estas muestras 
de Irene Banchero (instalación) y Guadalupe 
Fernández (pinturas). 

De 10.30 a 20 en Delinfinitoarte, Av. Quintana 
325. GRATIS 

ARTE Il Son los últimos días para visitar la 
muestra de arte contemporáneo Cultural 
Chandon Rosario 2001, compuesta por obras 
de argentinos vivos realizadas durante los últi- 
mos tres años. La exposición comprende todas 
las técnicas y las disciplinas de pintura, escul- 
tura, instalación, fotografía y arte digital. 

De 10 a 20 en el Museo Municipal de Bellas Ar- 
tes Juan B. Castagnino (Rosario). GRATIS 
PLÁSTICA Está inaugurada /ptercomunicacio- 
nes: dimensiones dialogales, una muestra de pin- 
turas de Gina lonescu. La curaduría está a car- 
go de Ana van Raap. 

De 104 13 y de 14 a 20 en Samotracia, Beruti 
3733. GRATIS 

CINE Continuando con el II Festival de Cine 
Alemán, tendrá lugar la proyección de Las le- 
yendas de Rita, de Volker Schlóndorff. Se trata 
de un film que indaga en el destino de los te- 
rroristas refugiados en Alemania del Este, para 
analizar cómo se integraban en el socialismo. 

A las 14 en el Village Recoleta, Vicente López y 
Junín. Entrada $ 7 

CONFERENCIA Comenzando con este ciclo de 
conferencias, Vlady Kociancich hablará sobre 
“La aventura de escribir”. 

A las 19.30 en la Facultad de Derecho, Figueroa 
Alcorta 2263. GRATIS 

CONCURSO El centro de arte La Quimera 
convoca a escritores noveles de cuento y poesía 
a participar del primer concurso nacional de li- 
reratura “Las dos musas”. 


Informes en Sgo. del Estero 366 o al 4381-3209 


MIÉRCOLES 


PLÁSTICA 

Se inaugura hoy De la tierra antigua, una 
muestra de óleos de Raúl Conti, a través 
de los cuales el artista cordobés da cuenta 
de sus raíces indoamericanas, dando parti- 
cular importancia a los cambios culturales 
que se suscitaron durante los quinientos 
años posteriores al descubrimiento de 
América. 

A las 19.30 en Galería de Arte Mediterránea, 
Pacheco 2380. GRATIS 


MUSICAL 


Continúan las funciones de Forever Liza, un 
homenaje musical a Liza Minnelli interpretado 
por los célebres Frankie Kein y Manuel Arte. 
A las 21 en Teatro El Nacional, Corrientes 960. 
Entrada $ 10 


PLÁSTICA Está inaugurada esta muestra re- 
trospectiva de Juan Lascano. Se proyectarán en 
forma continua dos películas que dan cuenta 
de la vida y la obra del artista. 
De 10 a 20 en el Museo Municipal de Bellas Ar- 
tes de La Plata, entre las calles 7 y 49. GRATIS 
PLÁSTICA II Hoy se inauguran conjuntamen- 
te la muestra de pinturas de Carlos Gorriarena 
y la de Arthur Omar y Antonio Pedretti, titu- 
lada Azzurro Amazzonia. 
A las 19 y 19.30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 
PLÁSTICA III Continúa abierta al público esta 
muestra itinerante que reúne los últimos tra- 
bajos de Verónica Blejman. 
De 10 a 23 en Malevo, Mario Bravo 908. 
GRATIS 
PLÁSTICA IV Son los últimos días para visitar 
la muestra de Natalia Kohen, integrada por 
dos series que se titulan Retratos imaginarios y 
Retratos de modelos. 
De 11 a 20 en Galería Aleksander, M.T. de Al- 
vear 626. GRATIS 
ESCULTURA Son los últimos días para visitar 
Utopías y realidades, una muestra que reúne los 
trabajos predilectos de Enio lommi. La cura- 
duría es de Jorge López Anaya. 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
CINE Dentro del II Festival de Cine Alemán, 
tendrá lugar la proyección de lluminación ga- 
rantizada, de Doris Dórrie, quien para filmar 
esta película partió a Japón con una sola cáma- 
ra manual. 
A las 14 en el Village Recoleta, Vicente López y 
Junín. Entrada $ 7 
TALLER Está abierta la inscripción para este 
Taller de imagen fotográfica, a dictarse en el 
Centro Cultural General San Martín. 
Informes e inscripción al 4374-1251 (int. 122) 


UNUIERVAESS 


TEATRO 


Con motivo de los festejos por las cien repre- 
sentaciones de Una bestia en.la luna, espectá- 
culo teatral protagonizado por Manuel Ca- 
llau y Malena Solda, se realizarán debates so- 
bre algunos de los temas que se desarrollan en 
la obra. Hoy: Armenia, destierro y diáspora, 
con la presencia del Dr. Pascual Ohanian y la 
Dra. Libertad Azaduhi Telecemian. 

A las 21 en el Teatro Picadilly, Corrientes 
1524. Entrada $ 15 


FIESTA 


Con motivo del séptimo aniversario de El Li- 
ving, tendrá lugar este festejo multidisciplinario 
con vino y spaghetti. Además, clips de cine biza- 
rro, soundtracks, reality scenes y grandes escenas 
del sensorround DVD. 

A las 22 en M.T. de Alvear 1540. Entrada $ 5 


TEATRO La compañía Los del verso continúa 
con las funciones de Edipo y Yocasta, un espectá- 
culo de humor basado en el mito griego. Con- 
forman el elenco María Rosa Frega, Franco Di 
Plácido, Oscar Munner, Jorge Agular, Vikky 
Avilés y Mariano Moro. 

A las 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

TEATRO 1 En el marco de los festejos por los 
180 años de la Universidad de Buenos Aires, el 
Grupo de Teatro del Colegio Nacional de Buenos 
Alres continúa presentando las funciones de El 
duende. Se trata de un espectáculo basado en 
textos de Federico García Lorca, bajo la direc- 
ción de Orlando Acosta. 

A las 20 en el Auditorio de Radio Nacional, Mai- 
pú'555. GRATIS 

TEATRO !I Continúan las funciones de El Pele- 
le, el nuevo espectáculo de La Banda de la Risa. 
Se trata de una versión libre de Claudio Gallar- 
dou, inspirada en El señor Badanas, de Carlos 
Arniches. 

A las 22 en El Picadero, Pje. Enrique Santos Dis- 
cépolo 1845. Entrada $ 10 

LIBROS El escritor Juan Forn presentará hoy 
Puras mentiras, su nueva novela. 

A las 20.30 en la Boutique del Libro, Chacabuco 
459 (San Isidro). GRATIS 

LIBROS 11 El sello editorial Siesta presenta La 
causa de la guerra, de Santiago Llach. Participa- 
rán del evento, junto al autor, Osvaldo Bossi y 
Martín Rodríguez. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

MESA REDONDA Es la que tendrá lugar hoy, 
bajo el tópico de Mujeres que escriben: mito, elec- 
ción y seducción de la lectura. Participan Nora Ca- 
tell, Angélica Gorodischer y Luisa Valenzuela. 
A las 19 en la Biblioteca Ricardo Giiiraldes, Tal- 
cahuano 1261. GRATIS 


VIERNES 


TANGO X 2 


Luego de una extensa gira por Europa, esta 
celebrada compañía de baile dirigida por 
Miguel Angel Zotto regresa con un nuevo 
espectáculo titulado Una noche de tan- 
go/2001. Se trata de un show concebido a 
manera de soirée en dos de los ambientes 
en los que más se desarrolló esta danza: la 
milonga y un cabaret de lujo. 

A las 21 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entrada $ 10 


SÁBADO 


MÚSICA 


Por espacio de ocho únicas funciones, se pre- 


senta (M) Aquí, un espectáculo de Virginia In- 
nocenti que constituye una suerte de mosaico 
de historias y vivencias que se hacen presentes 
a través de los textos y la música. La acompa- 
ñan Jorge Pemoffen percusión, Fabián Fazio 
en saxo y Luciano Jungman en bandoneón. La 
dirección general es de Diego Vila. 

A las 23 en el Teatro El Picadero, Pje. E.S. 
Discépolo 1845. Entrada $ 20 


ARTE 


Hoy se inaugura Girls 1/, una edición artesanal con 
formato de libro que incluye poesía, dibujos, gra- 
bados y fotografías en blanco y negro. Participan 
nueve artistas de diferentes disciplinas: Ariadna 
Pastorini, Fernanda Laguna, Andi Nachón, Carla 
Bertone, Marina Bandin, Ana Conti, Diana Sai- 
movici, Mariela Scafati, Julia Masvernat, Silvia 
Troian, Cecile Belmont, Cecilia Pavón, Cecilia Fi- 
iberto y Gabriela Francone. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


TEATRO Continúan las funciones de Alma ausen- 
te, un espectáculo unipersonal basado en textos de 
Federico García Lorca, interpretado por Ana Asc- 
selrud. Dirección: María Rodríguez Espinosa. 

A las 21 en Teatro Aktuar, Gascón 1474. Entrada $ S 
TEATRO II Continúan las funciones de Proyecto 
impro (improvisadores no improvisados). Se trata de 
un espectáculo de improvisación teatral interpreta- 
do por Charlie Arzulian, Eleonora Valdez, Tomás 
Lecot, Leticia González, Juan WolcofF y Soledad 
Sáez. La dirección general es de Oscar Guzmán. 

A las 23.30 en el Auditorio del Pilar, Junín 1999. 
GRATIS 

TEATRO III Se estrena Che madam, un espectácu- 
lo de Carlos Pais y Américo Torchelli, con direc- 
ción de Osvaldo Bonet. La obra intenta cuestionar 
el exagerado machismo porteño, reivindicando el 
derecho de la mujer de no ser manipulada por el 
hombre. El elenco está integrado por Luisa Kuliok, 
Pepe Novoa y Roly Serrano. 

A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, Liber- 
tad 815. Entrada $ 8 

ANIMÉ En el marco del ciclo Cine Club Nocturna, 
se proyectará Blood, el último vampiro, un film de 
Hiroyuki Kitakubo realizado en formato digital. 

A las 0.30 en Cine Monumental, Lavalle 780. 
Entrada $ 450 

JAZZ Merlo Trío, el nuevo proyecto del contraba- 
jista Hernán Merlo, interpretará composiciones 
propias y standars. 

A las 22.30 en Espacio La Tribu, Lambaré 873. 
Entrada $5 

MÚSICA Dando comienzo a este ciclo de música 
que se realizará todos los viernes de septiembre, se 
presenta en vivo Pequeña Orquesta Reincidentes, 
A las 21 en la Sociedad de Distribuidores de Diarios, 
Revistas y Afines, Belgrano 1732. GRATIS 


TEATRO 


Se estrenan las funciones de La virgen del lavadero, 
un espectáculo escrito y dirigido por Alejandro 
Zingman. Es la historia de un prodigioso lavarro- 
pas automático que devuelve la virginidad a quien 
vista prendas lavadas en él, y la increíble alianza que 
se suscita entre el lavadero que lo posee y un prostí- 
bulo de las adyacencias. 

A las 21 en el Ombligo de la Luna, Anchorena 364. 
Entrada $ 8 


TEATRO il Continúan las funciones de Roja, un 
unipersonal de Vanesa Maja sobre textos de Alejan- 
dro Quesada, con dirección de Monina Bonelli. 
Narra la historia de una mujer que se plantea la 
pérdida de su excesiva jovialidad para buscar su 
opuesto: la flagelación y la destrucción. 
A las 21 en La Fábrica Ciudad Cultural, Querandíes 
4290. Entrada $ 5 
TEATRO III Se estrenan las funciones de Padre e 
hijo, una comedia, interpretado y dirigido por Se- 
bastián Wasersztrom y Leonardo Singereisky. 
A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $ 5 
TEATRO IV Son las últimas funciones de Aún, una 
obra escrita y dirigida por Miguel Forza de Paul. La 
protagonizan Marta Britos, Mariángeles Bustos, 
Constanza Hamuy y Martín Prado. 
A las 21 en Alketuar, Gascón 1474. Entrada $ 5 
MÚSICA Se presenta en vivo Juanjo Domínguez, 
interpretando temas de su nuevo CD Mis tangos 
preferidos. 
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 12 
MÚSICA 11 El cantautor Esteban R. Esteban inter- 
pretará temas de su primer disco, Toco Madera. 
A las 18 en Galería Larreta, Florida y Santa Fe. 
GRATIS 
SHOW ROOM Entelada liquida todas sus prendas. 
Musicaliza este evento “el pibe fonola” 
Del6 a 21 en La Victoria. Carlos Calvo 546. 
CINE Continuando con este ciclo denominado La 
Mentira en el Cine, tendrá lugar la proyección de 
Rashomon, de Akira Kurosawa. 
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 
UN GOLPE A LOS LIBROS acompañando ala 
muestra plástica de Carlos Gallardo, tendrá lugar 
este debate en repudio a la última dictadura militar. 
Participarán Luisa Valenzuela y Christian Ferrer. 


A las 17 enel C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


RADAR 2,9.01 + 17 


lectrónico 


musica A los ocho tocaba la quena. A los quince quería hacer jazz rock. A los veinte hacía pop. Entonces 


conoció a Pichón Baldinu y empezó a hacer la música de La Organización Negra y De la Guarda. Suyos 


son los “colchones” electrónicos de Doma y Villa-Villa, el éxito internacional de De la Guarda que puede 
verse en estos días en el Centro Recoleta. Para redondear, Gaby Ker pel se ha decidido por fin a 


dar a conocer su lado intimista con Carnabatlito, un exquisito disco de bagualas cibernéticas producido 


por Gustavo Santaolalla, donde la quena y las cuerdas conviven con los samplers. 


POR WILLIE CAMPINS 


n la foto lo vemos a los ocho años, 
Es: un gorro del altiplano en la ca- 

beza, el cuerpo cubierto por un pon- 
cho y tocando una quena, mientras ensaya 
un pasito de baile, al mejor estilo acto es- 
colar. La foto muestra cómo se cierra un 
círculo. Para quienes vieron tocar a Gaby 
Kerpel con Autobús en 1984 o, dos años 
más tarde, vestir un guardapolvo blanco, 
como el Profesor Vicker de Supercar, mien- 
tras golpeaba las teclas, tratando de respal- 
dar a una irrespaldable Fabiana Cantilo; o 
más adelante, gritando al micrófono, con 
su voz procesada varias octavas hacia arri- 
ba, iniciando La Tirolesa para La Organi- 
zación Negra, esa foto es un contrasentido. 
Pero escuchando los temas de Carnabaili- 
to, su flamante disco solista con producción 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
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de Gustavo Santaolalla, aquella imagen in- 
fantil parece una premonición. El mismo 
Kerpel se sorprendió al reencontrarla, y en 
estos días la manipula de todas las formas 
posibles en su Macintosh, para incluirla en 
el arte del CD y en la presentación del dis- 
co que hará con una banda en vivo y una 
puesta en escena sumamente cibernética. 
Aunque parezca extraño, la música que 
hace ahora Gaby Kerpel tiene muchos pun- 
tos de contacto con el folklore, en especial 
el del altiplano. Esto ya se insinuaba en la 
música que hizo para Villa-Villa, el espec- 
táculo que De la Guarda está reponiendo 
en-Recoleta y que los llevó por el mundo 
(y que, valga la curiosidad, le gustó tanto a 
Chris Blackwell, el legendario creador de 
Island Records, que lo editó en Europa y 
Estados Unidos antes de que De La Guar- 


da triunfara allá). Ese anclaje folklórico se 
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acentúa ahora en estos temas que integran 
Carnabailito. Pero él ni siquiera se imagi- 
naba todo eso cuando tocaba aquella que- 
na. En ese momento, su hermano Aníbal 
(hoy socio de Santaolalla en Los Angeles) 
ya ensayaba con su primer grupo y le hacía 
escuchar en un Winco la música que valía 
la pena. Gaby quería ser como su hermano 
mayor, que a finales de los 70 ya tenía su 
grupo, el entonces exitoso Crucis. Y el pia- 
no que había en la sala fue el primer ve- 
hículo para hacer música. La música que 
escuchaba Aníbal lo llevó a buscar por el la- 
do del jazz-rock, pero la destreza con las es- 
calas no eran su fuerte, y el jazz-rock sin 
destreza y sin manejo del código no tenía 
mucho sentido para él, así que se volcó al 
pop para arrancar. 


DEL POP A LA ANTIMUSICA 
“Empecéa tocar en público en aquel gru- 
po que se llamó Autobús, que era una más 
de las bandas que hacían pop en los 80. Yo 
era el tecladista y siempre pensaba que las 
cosas se podían hacer de la manera que se 
me ocurrían a mí, pero no tenía nada de 
confianza para imponerlas, porque nunca 
lo había experimentado, simplemente eran 
ideas”, dice Kerpel hoy. Paralelamente, 
siempre había sentido un interés inmode- 
rado por la música de películas. En 1985 
estudiaba teatro y un compañero, que es- 
taba en La Organización Negra, fue a ver- 
lo a un show de Autobús con Pichón Bal- 
dinu. Como consecuencia le propusieron 
hacer la música de una obra bastante rara 


que estaban preparando. Lo que ellos hací- 
an era antiteatral, desde el punto de vista 
delas convenciones y lo que le pidieron que 
hiciera era, en cierto sentido, antimusical. 
El impulso externo fue esencial para Ker- 
pel. Plasmar una idea musical con el único 
requisito de que funcionara en una sítua- 
ción escénica fue una liberación. Y su espí- 
ritu de Profesor Vicker, alimentado en el 
colegio industrial, se puso al servicio de la 
experimentación, con los acordes que pro- 
ducía con un par de sintetizadores y su ar- 
ma secreta: un delay que almacenaba el so- 
nido (a veces un alarido de su voz) y lo re- 
petía sumándolo con nuevos sonidos que, 
al encimarse unos sobre otros, se iban de- 
gradando hasta convertirse en una secuen- 
cia hipnótica, que con el agregado de los 
teclados y de alguna percusión electrónica 
acompañaban el terror ambiental que ne- 
cesitaba aquella la obra, VORC, en el espa- 
cio de Cemento. Con el pop, Kerpel había 
descubierto la posibilidad de hacer música 
sin necesidad de una destreza escalística. 
Con La Organización Negra descubrió la 
posibilidad de hacer música casi sin nece- 
sidad de tocar. En el sentido más conven- 
cional, se entiende. Kerpel se estaba libe- 
rando de la técnica para poder dedicarse a 
crear. Como diría aquel Profesor Vicker: 
“¡Satisfacrógreo, muuuy satisfactógreo!”. 
“Cuando uno empieza, es muy fácil ter- 
minar copiando a músicos que uno admi- 
ra. Lo importante para mí fue que por pri- 
mera vez sentía que estaba haciendo algo 
que era nítidamente música, aunque el in- 


centivo para hacerla no fuese musical.” Pe- 
ro aquel incentivo externo venía precisa- 
mente de un ámbito donde una música de 
ese tipo podía llegar no sólo a escucharse 
sino incluso a tocarse. Cuando llegó el tur- 
no de La Tirolesa (1988), Kerpel empezó a 
tocar en vivo junto a algunas secuencias rít- 
micas que disparaban sus máquinas, con el 
agregado de un percusionista (en la versión 
que hicieron en el Obelisco, en 1989) que, 
para reafirmar el carácter impar que tenía 
todo, no tocaba percusión convencional si- 
no unos tambores de petróleo. El resulta= 
do era una mezcla equilibrada de azar, con- 
trol y desenfreno, que puntuaba los vuelos 
y caídas de los actores. Pero ahora la músi- 
ca tenía mayor autonomía. Gaby empeza- 
ba a encontrar un camino para expresarse 
sin dejar de servir a la escena. Para los dos 
espectáculos siguientes (Argumentum Or- 
nitologicum y Almas Examinadas), imcorpo- 
ró un sampler, que le permitió, entre otras 
cosas, disparar esos sonidos con diferentes 
afinaciones e integrarlos a secuencias. Y em- 
pezó a experimentar colocando micrófonos 
dentro de botellas de plástico vacías, o a me- 
dio llenar, o pulsando diferentes instrumen- 
tos étnicos, que producían sonidos que los 
sintetizadores no podían lograr, encontran- 
do así la manera de crear atmósferas don- 
de lo natural parecía reflejarse en el espejo 
deformante de la electrónica, devolviendo 
nuevas perspectivas del sonido. El Profesor 
Vicker mutaba lentamente a ser humano. 


KERPEL-KERPEL 

En 1992, La Organización Negra se de- 
sarmó y parte de ella fundó De La Guarda, 
con una propuesta estética muy diferente, 
celebrando ahora la alegría y el deseo de fes- 
tejo ritual, en lugar de sumergirse en la evo- 
cación del peligro y el miedo. La música de 
Gabyempezóa trabajar con el humor y has- 
tacon la autocaricatura. Incluso la reacción 
del público era diferente: en lugar de pal- 
pitar la adrenalina escabulléndose de los in- 
tegrantes de la troupe durante el espec- 
táculo, como en UORC, ahora querían su- 


marse a la acción, y hasta se atrevían a ir 
acompañados de hijos pequeños. Los pri- 
meros shows fueron en la desaparecida Prix 
D'Amien 1993. Allílos vio Santaolalla, que 
quedó tan sorprendido con la música co- 
mo con el show. Kerpel ya había empeza- 
do a componer algunas canciones sin rela- 
ción con ninguna puesta escénica, experi- 
mentando con ritmos del folklore norteño 
y letras que, básicamente, giraban en torno 
a una frase, a manera de letanía, a veces de 
carácter introspectivo, a veces irónico. Sin 
ser, en un sentido convencional, un buen 
cantante, se las ingenió para encontrar un 
camino de expresión para su voz, jugando 
con el sonido de las palabras o con los múl- 
tiples sentidos de alguna expresión. Santa- 
olalla lo incentivó para que siguiera adelan- 
te con esos temas y le propuso producirle 
un disco. Primero hicieron un disco De La 
Guarda, con la música de Villa-Villa (aquel 
que enloqueció a Blackwell) y quedó la idea 
de hacer más adelante otro con las cancio- 
nes que Gaby estaba trabajando. 

Entretanto, el trabajo de De la Guarda, 
que ya se daba a sala llena todas las sema- 
nas en Recoleta, empezó a intensificarse 
en el exterior: todavía, claro, no soñaban 
con embocar el corchito en el programa 
de Nico. En 1996 y 1997 hicieron largas 
giras por festivales de teatro europeos y 
pegaron el salto que pocas compañías de 
teatro dan, recibiendo la propuesta de 
montarlo no en festivales de teatro sino 
en forma permanente, primero en Nueva 
York. Sin duda, buena parte de ese éxito 
se debe a la música de Kerpel, perfecta- 
mente sintonizada con el espíritu explo- 
sivo y contagioso del show. 

En abril de 1998 hicieron Doma, eligien- 
do el Velódromo como escenario para su 
primer trabajo en gran escala. Y aunque 
Gaby no se muestra del todo conforme con 
el resultado musical obtenido en esa opor- 
tunidad, valora la experiencia de trabajar 
dirigiendo un grupo grande de intérpretes, 
que incluían varios instrumentos de cuer- 
das, vientos y percusión, con las consiguie- 


ntes amistades y lazos musicales. Allí traba- 
jó junto a Alejandro Terán (arreglador de 
Gustavo Cerati), Axel Krygier y Los Peri- 
cos, entre otros, hizo él mismo los arreglos 
para la orquesta y comenzó a redondear al- 
gunas de las ideas que está llevando a cabo 
ahora. Ese mismo año se montó V¿lla-Vi- 
lla en Nueva York, con tal éxito que las fun- 
ciones parecían un desfile de glamorosos de 
la farándula global (los vieron Madonna, 
DiCaprio, Michael Jackson, Lou Reed, Mi- 
chael Douglas, Matt Dillon, Harrison Ford, 
Alanis Morrisette, Tim Burton, Fran Dres- 
cher, Gérard. Depardieu, Mick Jagger y 
Sting) y llevó a los De la Guarda a armar 


varios temas de Carnabailito. La asociación 
con las cuerdas abre en la música de Gaby 
un espacio nuevo, orgánico, un raro con- 
traste con lo electrónico, que suaviza y otor- 
ga otra profundidad a su música. De las se- 
cuencias machacantes de VORC a las sedo- 
sas bagualas cibernéticas de este disco, Ker- 
pel viene pasando de la tecnología más des- 
carnada, puesta al servicio exclusivo de la 
escena, a la canción con un pie en lo tec- 
nológico y otro en la intimidad del unplug- 
ged. Su música incorporó mucho de ironía 
y hasta de caricatura, mezclada con una ra- 
ra clase de ingenuidad: por la forma en que 
trabaja con el sonido, su mirada amplifica 


“Fue raro pasar de la tecnología más descarnada, puesta al 


servicio exclusivo de la escena, a la canción con un pie en lo 


tecnológico y otro en la intimidad del unplugged. Traté de 


trabajar el sonido para amplificar como una lupa ciertos 


aspectos que para otros serán superfluos, pero para mí son 


tan esenciales como insospechados.”easy kenPEL 


una compañía con intérpretes locales, que 
sigue haciendo shows todos los días a sala 
llena (lo mismo sucedió en Londres y en 
Las Vegas). Gaby aprovechó esos viajes pa- 
ra hacerse escapadas a Los Angeles, con el 
propósito de registrar sus canciones en el 
estudio de Santaolalla. 


EL RETORNO DE LA QUENA 
Gustavo le propuso a Kerpel ampliar el 
sonido con un cuarteto de cuerdas. La idea 
era grabarlo en Los Angeles, pero Gaby ha- 
bía quedado en muy buenos términos con 
Terán, después de la experiencia de Doma, 
y éste había armado el grupo Nocturna, un 
cuarteto de cuerdas con el agregado de Sa- 
mi Abadi aportando tecnología con su vio- 
lín procesado electrónicamente. De mane- 
ra que Gaby prefirió grabar con ellos en 
Buenos Aires (sobre arreglos de Sami y de 
él mismo) y ése es el cuarteto que se oye en 


como una lupa ciertos aspectos que para 
otros serían superfluos y que Kerpel trans- 
forma en esenciales, insospechados. En es- 
tos días, Gaby prepara una presentación del 
disco con banda en vivo, secuencias pregra- 
badas y una puesta en escena en la que es- 
tá trabajando febrilmente él mismo, con 
gráficos por computadora, fotos fijas, video 
y aquel collita de la foto escolar como una 
especie de guía turístico volador (algo de 
esto puede apreciarse en su sitio de Inter- 
net: www.gabykerpel.com). “Cuando me pu- 
se a calcular, me di cuenta de que este dis- 
co me llevó casi ocho años, desde que em- 
pecé a componer los primeros temas. Pasa- 
ron tantas cosas en mi vida y en mi carre- 
ra desde entonces que siento que verdade- 
ramente cierra una etapa. Lo más probable 
es que lo que venga ahora sea tan diferen- 
te que ni me lo puedo imaginar.” Habrá 
que ver adónde lo lleva el collita de la foto. 
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COWBOY EN LLAMAS 


música Los Rolling Stones le dedicaron “Wild Horses” por haberles revelado los misterios que los 
llevaron a componer “Honky Tonk Women”. U2 grabó en su honor The Joshua Tree. Los Byrds nunca 
van a terminar de agradecerles que los reinventara. Bob Dylan le siguió cada paso. En el medio, 

Gram Parsons grabó un puñado de discos con los que inventó un nuevo género musical para 
definir a su país: el country rock o alt.country. Una flamante antología y algunas cintas ocultas sirven 
como excusa para resucitar al cowboy que hace 27 años moría a los 27 años, un par de días antes de 
que su cadáver terminara secuestrado e incendiado alrededor del únicoárbol en el desierto de California. 


POR RODRIGO FRESÁN 

ay tantos y tan atendibles motivos que, de entrada, uno odia 
H- fervor la música country. Uno viene del rock y del pop, 

claro. Uno llega de territorios fecundos y ocurrentes y donde 
todos se preocupan por ser diferentes al otro y ser más raros que el otro 
y dejar de ser ese otro que fue uno el año pasado. Así que uno entra en 
el country y se encuentra con esos vaqueros mustios, con chicas pecosas 
de falda con flecos y voz aguda, con ese solo de violín, con esa slide-gui- 
tar que se arrastra borracha por los rincones, con ese ritmo trotecito o 
ese andar lánguido, con canciones que hablan de paisajes que se extra- 
ñan, mujeres que se han ido y pa y ma que se murieron. Todo ello y to- 
dos ellos girando alrededor del territorio sacro y casi talibán de una ciu- 
dad llamada Nashville donde hay que portarse bien y respetar al géne- 
ro. De vez en cuando, claro, llega alguien y patea el tablero y revolucio- 
na el asunto y, de golpe, no cuesta nada entender por qué nos gusta el 
country. Ese alguien pudo haberse llamado Hank Williams o puede lla- 
marse Lyle Lovett o Lambchop o Shelby Lynne o The Jayhawks o Ste- 
ve Earle o Gillian Welch o Wilco o Steve Forbert o Whiskeytown. No 
importa el nombre. Importa la actitud, las ganas de cambiar las cosas sin 
por eso sacrificar la potencia del sentimiento y el nudo en la garganta y 
las lágrimas en la cerveza. Una cosa es fija: a todo aquel que patea el ta- 
blero y las calles de Nashville en busca de una oportunidad para sus can- 
ciones tristes, seguro, le gusta Gram Parsons. Le gusta mucho. 


BUENA MADERA 

Hay artistas que acaso presienten que no tendrán un contrato muy 
largo en este mundo y entonces su breve obra es, desde el vamos, una 
suerte de antología instantánea, el destilado de un perfume perfecto, 
lo más exquisito en el envase más pequeño, se sabe. Pocas personas 
hicieron tanto en tan poco tiempo como Gram Parsons y una mues- 
tra considerable del producto total ha sido ahora compilada en la ca- 
jita-compact doble con soberbio librito de rigor recién editada por la 
siempre sabia y revisionista discográfica Rhino bajo el título de Sacred 
Hearts € Fallen Angels: The Gram Parsons Anthology. Cuarenta y seis 
canciones en orden cronológico. Canciones que siguen la cabalgata 
alucinada del cowboy urbano Parsons por las bandas The Internatio- 
nal Submarine Band, The Byrds, The Flying Burrito Brothers. Cua- 
renta y seis canciones que lo alcanzan solista errante y ya legendario 
aunque casi desconocido a la altura más alta y final de sus dos álbu- 
mes junto a su socia-musa Emmylou Harris (quien todavía hoy can- 
ta aquello de “Seré la guardiana de tu llama / Hasta que todas las almas 
oigan lo que tu alma decía” y hace un par de años le organizó fiestita 
en sublime compact-homenaje, Return of the Grievious Angel, al que 
asistieron Elvis Costello, Chrissie Hynde, Sheryl Crow y Beck entre 
otros) y tocando en vivo donde se pudiera con sus Fallen Angels jus- 
to antes de que se le quemaran las alas por haber volado demasiado 
cerca de sí mismo. El lanzamiento de esta —de esta otra y desde ya la 


más exhaustiva— antología se potencia con el reciente descubrimien- 
to y difusión de sesiones nocturnas y perdidas en Gram Parsons: Anot- 
her Side of this Life / The Lost Recordings 1965-1966 y la excelente sa- 
lud del alternative country en general donde tipos como Ryan Adams 
—el alumno que ya parece haber superado al maestro— reconocen a 
Gram Parsons como el Padrino de la mafia, el tipo que un día llegó 
para cambiar las reglas del juego. Y, ya se dijo, patear el tablero con 
la punta aguda de una de esas botas llenas de adornitos mientras ahí 
afuera aúllan los coyotes de siempre. 


FUEGO ALTO 
The Rolling Stones le dedicaron “Wild Horses” en agradecimiento 
por haberles revelado y compartido los misterios campestres que los 
llevaron a componer “Honky Tonk Women” y, ya que estamos, su 
infinita capacidad para la joda loca. The Byrds lo invitaron a tocar a 
ver quépasaba y ahí nomás el recién llegado los reinventó como va- 
queros lisérgicos para su magistral Sweetheart of' the Rodeo de 1968. 
Bob Dylan lo miraba de reojo y dicen que sin sus idas y vueltas a na- 
die se le hubiera ocurrido todo eso del country-rock o como quieran 
llamarlo. En cualquier caso, Gram Parsons odiaba la etiqueta en cues- 
tión y ofrecía una alternativa propia a la hora de explicar lo que él es- 
cribía y cantaba. Lo suyo era “Cosmic American Music” y al que no 
le gustara que agarrara su caballo y se fuera a otra parte. Música don- 
de convivía el pelo largo con la rienda corta, el purasangre con la Har- 
ley-Davidson, el lado curtido del Marlboro Man con buena puntería 
a la hora de las hembras junto con el “lado femenino” de un tipo sin 
miedo a mostrarse quebrado en dos, en tres, en cuatro. Música que 
funcionaba tan bien en una cantina de El Paso como en el CBGB Club 
de Nueva York. Música para derribar las paredes entre el rock'n'roll, 
el rythm'n'blues y el country'n "western. “Siempre pensé que sólo hay 
dos clases de música: la buena y la mala”, le escribió entonces a un 
amigo. Gram Parsons aspiraba a definir su país en un nuevo género 
musical que le servía para reformar canciones ajenas como el “To Lo- 
ve Somebody” de The Bee Gees o las melodías épico-románticas de 
Boudleaux Bryant como “Love Hurts”— y convertirlas en algo inme- 
diatamente propio o, mejor todavía, hacer que sus propias canciones 
sonaran como standards instantáneos al minuto de haber sido paridas, 
como si hubieran estado sonando ahí desde siempre y el que no me 
crea que oiga “Brass Buttons” o “Hot Burrito N.1” o “Sin City” o 
“She” o “$ 1000 Wedding” o “Hickory Wind” o “A Song for You” 
donde se escucha aquello de “Ob, mi tierra es como una oca salvaje, va- 
gando por todos lados, en todas partes”. La tentación de mitificar la fi- 
gura de Gram Parsons con sus orígenes dignos de obra de teatro de 
Tennessee Williams o novela de William Faulkner, su encandilante 
carrera de cometa fugaz y su final vikingo y prematuro a los 27 años 
hace 27 años —por ahí anda una excelente biografía del periodista de 
Rolling Stone Ben-Fong Torres— es, como toda tentación de las bue- 
nas, irresistible. Nacido y anotado en los registros con el portentoso y 
decididamente sureño nombre de Cecil Ingram Conner III. Padre: 
Cecil “Coon Dog” Connor, héroe de guerra y terrateniente rico y sui- 
cida bang-bang. Madre: Avis, alcohólica y muerta por cirrosis el día 
de la graduación de secundario de Gram, ya compulsivo comprador 
de discos y respetable imitador de El Rey. Padrastro terrible. Expul- 
siones de varias escuelas y, finalmente, aceptado en Harvard donde 
aguanta un año antes de salir al camino y conocer —en un vértigo de 
kilómetros= a los Rolling Stones, Elvis Presley, Merle Haggard, Peter 
Fonda, John y Michelle Philips, Fred Neil, David Crosby y la novia 
de David Crosby quien no demora en dejar que la monte. Enseguida, 
Gram Parsons reemplaza a Crosby en The Byrds —atrás quedan sus 
maduras iniciaciones en The Like, The Shilos y en The International 
Submarine Band— y ya Gram Parsons está en donde tiene que estar: 
en todas partes, previsible nada más en su imprevisibilidad. Se niega 


a acompañar a The Byrds a la Sudáfrica del apartheid prefiriendo que- 
darse organizando a lo que serían los efímeros, pero más que influyen- 
tes The Flying Burrito Brothers y grabar un disco —The Gilded Pala- 
ce of Sin (1968)- considerado por el alt.country de hoy como el equi- 
valente del primer disco de The Velvet Underground a la hora de ven- 
der poco pero contagiar en miles las ganas de salir en banda. Un año 
más y un disco más —Burrito Deluxe— y Gram Parsons vuelve a desar- 
mar lo armado y a foja cero. Pasa dos años —por propia confesión— 
“perdiéndose” y adicto a todo lo que uno puede hacerse adicto inclu- 
yendo a los trajes de cowboy bordados con hojas de marihuana y cru- 
ces y llamaradas por diseño del célebre country-sastre Nudie. Se casa 
casi sin darse cuenta con una belleza californiana y encuentra a su de- 
finitiva segunda voz en Emmylou Harris y ahí empieza a componer 
canciones propias y a juntar canciones ajenas que, ya se dijo, hace pro- 
pias. El resultado —los discos GP (1973)y Grievous Angel (1974)- son 
el equivalente a lo que hizo Sinatra para reinventarse en Songs for Swin- 
gin” Lovers y Sings for Only the Lonely: discos para oír con las luces ba- 
jas y vaso alto con bourbon hasta los bordes. Otra vez, como siempre, 
éxito de crítica y fracaso comercial y, para cuando sale Grievous Angel, 
las cosas funcionan un poco mejor porque, es ciencia, artista maldito 
vende un poquito más si artista maldito está muerto. 


CENIZAS CALIENTES 

Los últimos días de la vida de Gram Parsons y los primeros días de 
la muerte de Gram Parsons son historia aparte y alcanzan para llenar 
varios libros, películas, lo que haya que llenar. Gram Parsons deja to- 
do. Deja banda y amigos y esposa que ya no lo soporta y se va al de- 
sierto de South California, donde está ese árbol famoso y único en el 
medio de todas esas rocas y arena. El Joshua Tree. Gram Parsons so- 
lía ir ahí en busca de ovnis para acabar convirtiéndose él mismo en un 
objeto volador no identificado protagonista de fiestas de esas que du- 
ran varias noches con la puerta abierta y varios días con las persianas 
bajas. El 8 de setiembre de 1973 lo encuentran muerto por una so- 
bredosis de tequila y morfina para sorpresa de todos aquellos que ase- 
guraban que Gram Parsons estaba “limpio” desde hacía tiempo. En- 
tra en escena el padrastro malvado dispuesto a llevarse rápido el cuer- 
po y enterrarlo en Nueva Orleans y establecer esa ciudad como lugar 
de residencia post mortem de Gram Parsons, lo que —por ley-lo con- 
vertiría en heredero automático de todas las regalías póstumas de su 
hijo adoptivo. Phil Kaufman —hermano de sangre, manager y cono- 
cedor de la última voluntad de su amigo— organiza operativo coman- 
do, toma el aeropuerto por asalto, secuestra el cuerpo de Gram Par- 
sons y, con la policía y el padrastro pisándole los talones, lo lleva a 
Cap Rock, en el Joshua Tree National Park, y ahí mismo le prende 
fuego y lo mira arder como si nunca fuera apagarse todo ese fuego. 
Años después U2 pasó por ahí y se sacó una foto con sombreritos de 


AVE FÉNIX 

Gram Parsons cada día canta mejor y ahí está, esperando, Sacred 
Hearts 9 Fallen Angels: The Gram Parson Anthology. Oportunidad ide- 
al para la revisitación o el descubrimiento y descubrir y respondernos 
como canta el escocés Lloyd Cole= “por qué nos gusta la música 
country”. Fácil y complicado al mismo tiempo: la música country=co- 
mo el tango o el vals o la ranchera= es uno de esos sentimientos loca- 
les que, bajo condiciones e intérpretes ideales, puede volverse univer- 
sal y sin fronteras. Equivocarse en la elección del portavoz puede re- 
sultar catastrófico, pero apostar a Gram Parsons es como hacer saltar 
la banca, robar el banco y salir cabalgando hacia el horizonte dispa- 
rando al aire. Hay espacio de sobra para esconderse ahí y no es casual 
que campo y país se escriban en inglés con las mismas letras. 

En el cielo las estrellas y en el country Gram Parsons. 
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lado Rock Station, 


un provocador compendio de canciones tecno-kitsch (Pp 


, titu 


que, increíblemente, ha sido editado en la Argentina. 


musica Personaje clave de la movida madrileña, amigo y 
acaba de lanzar su cuarto álbum 


colaborador de Pedro Almodóvar, Fabio McNamara 


POR MARCELO MONTOLIVO 
| cielo abrió mi corazón y entraste tú, 
más rápido que una bala, con la preci- 
sión del bisturí de un cirujano plástico 
/'Y en el infierno se oye mi voz gritando Amor, 
gritando Te quiero, no hay remedio, ya no hay 
solución”. Semejante muestra de barroquismo 
kitsch, entonada por una voz afectadamente 
femenina—pero indiscutiblemente masculina— 
entre texturas de tecno ultrapop y divertido, 
se revela como una genuina estrategia trans- 
gresora, capaz de caldear cualquier ambiente 
y encender las más calientes polémicas. Se tra- 
ta de “Gritando amor”, una de las páginas so- 
bresalientes de Rock Station, cuarto álbum de 
McNamara, el proyecto del cantante Fabio 
McNamaray del guitarrista Luis Miguelez, dos 
españoletes, gays confesos, hedonistas, noc- 
támbulos, expertos en glamrock, disco-music 
y tecno-kitsch, dueños de un perfil absoluta- 
mente desprejuiciado, que usan y abusan de 
todos los tics, señas y señales de la cultura gay 
para construir una obra absolutamente provo- 
cadora. A pesar (o a causa) de su estructura 
fundamentalmente lúdica y descontraída, la 
propuesta de McNamara resulta altamente 
movilizante, jugando con los límites de mane- 
ra más urticante que el más radical alegato po- 
lítico-social o el ruido más inescuchable. Sólo 
imaginen un colectivo lleno de gentea una ho- 
ra pico y que de la radio salga a todo volumen 
esa voz aflautada entonando: “Mi correo elec- 
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trónic... ¡oh! Este es mi correo electrónic... ¡oh! 
/ Puedes enviarme un e-mail, magia punto na- 


da, punto com / arroba punto maripuiri pun- 
to maricón, punto com tacón”. Shock seguro. 

Fabio McNamara (Fabio de Miguel, en el 
documento) es un madrileño de 43 años, cé- 
lebre en el underground de su ciudad por ha- 
berintegrado la famosa movida madrileña que 
tuvo lugar en los años del destape posfran- 
quista. La movida fue un conjunto de ideas y 
propuestas espontáneas que terminaron reno- 
vando el panorama del cine, la música, la plás- 
tica, la moda y las costumbres en general en 
España. Sus manifestaciones eran, básicamen- 
te, nocturnas, con base en bares, fiestas y re- 
citales; un tiempo que aun hoy es recordado 
con nostalgia por quienes la integraron y mi- 
tificado por las generaciones siguientes. Lo úl- 
timo interesante que ha ocurrido en España 
culturalmente hablando, se ha llegado a de- 
cir. Todos coinciden en que, para 1985, ya 
nada quedaba de aquel impulso, cuando fi- 
guras como Alaska y Pedro Almodóvar se con- 
vertían en personalidades con amplísimo pre- 
dicamento popular. Justamente Almodóvar 
fue el principal compañero de correrías de Fa- 
bio McNamara. “Hacia 1975 ya estábamos 
con Pedro, Alaska y Tino (Casal, ex pareja de 
Luz Casal, cantante tecnopop y bisexual con- 
feso), quienes éramos los únicos que dábamos 
el flash en Madrid”, comenta McNamara en 
el libro Sólo se vive una vez (Esplendor y ruina 


Desde 1991 


La única 
carrera de 
guión con 
historia 


nto de Giro 


de la movida madrileña), de José Luis Galle- 
ro. “Andábamos divinas, todas de cuero, y éra- 
mos las únicas personas que salíamos a diver- 
tirnos y a vivir de noche. Conformábamos un 
grupo de gente que estaba harta de la repre- 
sión y llegamos a desmadrarnos mucho, por- 
que éramos autodestructivos, degenerados y 
viciosos. Yo sentía que era un extranjero en la 
propia Madrid: iba de rubia platino, casi ex- 
traterrestre, mientras el resto de las personas 
iban de españoles.” 

En aquellos tiempos también conocido co- 
mo Fanny, Fabio llegó a grabar un disco con 
el ahora celebérrimo director de cine (ade- 
más de tener pequeños papeles en sus films 
Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón y 
Laberinto de pasiones). La idea inicial era lan- 
zar sólo un maxisingle con los dos temas que 
ambos interpretan en la banda de sonido de 
Laberinto de pasiones: “Suckitto me” y “Gran 
ganga”. Pero al año siguiente (1983), tras el 
éxito del film en toda España, surgió la idea 
de prolongar la colaboración a un álbum. Así 
surgió Cómo está el servicio... de señoras (que 
en estos días se ha reeditado en CD), un tra- 
bajo que resume el espíritu fiestero y filoso 
dela época. Quienes recuerdan los shows que 
el dúo brindaba por aquellos años hablan de 
un espectáculo absolutamente descontrola- 
do e hilarante, con un Almodóvar hoy irre- 
conocible. Luego de ese momento de esplen- 
dor, la carrera pública de McNamara comien- 
za a enturbiarse. “En realidad, me dediqué a 
pasarla bien sin que me importara demasia- 
do lo que hacía. Si de algo estoy contento es 
de haberlo visto todo y haberlo disfrutado 
todo, mientras otra gente trabajaba, estudia- 
ba y otras memeces por el estilo. Lo mío era 
estar ahí donde se cocinaba la diversión, ade- 
más de pintar, que siempre ha sido mi otra 
gran pasión. El dinero es lo único que echo 
de menos. Es algo que no he probado nun- 
ca. Aunque pensándolo bien, no ha sido tan 
malo. Pedro (Almodóvar) está forrado, pero 
no puede salir a la calle sin que le agobien, 
con todo lo que a él le gusta el contacto con 
la gente”, comenta Fabio. Y se niega a dar 
precisiones sobre el cono de sombra que va 


que se acaba el mundo 


desde el miniálbum que grabó al frente del 
grupo Fanny y Los Más (en 1986) hasta el 
momento, bien entrada la década del 90, 
cuando forma McNamara junto a Luis Mi- 
guelez. Tras la edición del álbum A tutti plein 
(1995), el dúo se toma seis años para volver 
a dar señales de vida. “Michael Jackson tar- 
da mucho más y nadie dice nada”, declaran 
hoy con desparpajo. “Ocurre que nos junta- 
mos sólo cuando tenemos ganas”. Deseos 
aparte, Miguelez se gana la vida como pro- 
ductor: ha estado tras la consola en trabajos 
de Alejandro Sanz o Baccara. Y también tu- 
vo su momento de gloria en los 80: fue miem- 
bro de Alaska y Dinarama, con quienes lle- 
gó a conocer el éxito masivo, y después for- 
mó Los Metalikos, considerada por muchos 
como la única formación española puramen- 
te glam de todos los tiempos, además de gra- 
bar un disco como solista (San Luz). 

A pesar de su título, Rock Station es el me- 
nos “rockerito” delos trabajos del dúo, y el más 
bailable (el sonido del disco remite en varios 
momentos a ese tecno-gay que patentó Dead 
or Alive en los 80). Sus autores muestran co- 
nocer al dedillo el arte de la melodía adhesiva 
y abrasiva, demostrando, además, un arrolla- 
dor sentido del humor. Eso no impide que bri- 
lle su vasta cultura rockera: hay menciones a 
Gary Glitter, a Ziggy Stardust (el alter ego de 
David Bowie en sus años glam), al Rocky Ho- 
rror Show y a Alice Cooper. Las voces se re- 
tuercen, provocativas y gatunas. Los estribillos 
se instalan inmediatamente en la memoria, co- 
mo ocurre en “Boogie movie”, “Yo creo en ti” 
o la mencionada “Gritando amor”, todos hits 
potenciales. Incluso han filmado un videoclip 
que, aparentemente, no ha sido visto con bue- 
nos ojos por los canales de cable locales por su 
carácter decididamente gay. De todas formas, 
pese a su fijación y militancia en la cultura gay 
y glam, el dúo declara: “El ambiente maricón 
no nos gusta para nada porque allí se escucha 
una música horrible. Nadie sabe quién es Ali- 
ce Cooper o Ziggy Stardust. Nosotros somos 
como somos, pero eso no quiere decir que ten- 

gamos el gusto atrofiado”. Desparpajo y pro- 
vocación a punto de caramelo. 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


a última película de Kubrick terminaba en una jugue- 

tería, y la siguiente iba a tratar sobre un juguete. Era 

una historia que había arrastrado durante más de quin- 
ce años, desde que compró los derechos del cuento “Los su- 
perjuguetes duran todo el verano” de Brian Aldiss a fines de 
los 70 y congeló el proyecto debido a la imposibilidad técni- 
ca de conseguir los efectos especiales que consideraba nece- 
sarios. Hasta que vio Jurassic Park y decidió que había llega- 
do el momento de revivirlo. Durante ese paréntesis, había de- 
sarrollado varias versiones de la trama con dos escritores di- 
ferentes (el propio Aldiss y lan Watson), dibujado más de diez 
mil storyboards, encargado prototipos, ofrecido la dirección 
a Spielberg para quedarse con la producción, vuelto a hacer- 
se cargo de las cámaras y hasta empezado un casting, cuan- 
do murió de repente en 1998, un par de semanas antes del 
estreno de Ojos bien cerrados. De manera casi natural, y por 
pedido explícito de la familia, Spielberg pasó de asesor técni- 
co a ejecutor artístico del proyecto. 

Por lo que se sabe, la historia escrita y filmada por Spiel- 
berg no difiere demasiado de lo volcado en los borradores 
por Kubrick. Kubrick decía que era su película sobre Pi- 
nocho. En la versión de Spielberg, Pinocho aparece vasta- 
mente: se lee el cuento, se muestran dibujos del muñeco, 
se visita un parque temático dedicado enteramente a él y 
se habla de Geppetto, porque, básicamente, ZA es la histo- 
ria de un Pinocho en busca de su Hada Madrina. La pelí- 
cula abre con una imagen del mar: estamos en el futuro, 
las aguas cubrieron las costas del mundo y el único modo 
de fortalecer la economía de los Estados es regular legal- 
mente el número de hijos por pareja. Los robots se encar- 
gan de las tareas pesadas y sus modelos más avanzados has- 
ta facilitan favores sexuales a hombres y mujeres. En este 
escenario, una eminencia en inteligencia artificial (William 
Hurt) propone llevar la ciencia un paso más allá: crear un 
robot capaz de recibir y devolver amor filial a los adultos 
sin autorización estatal para ser padres. Un robot con “una 
vida interior de metáfora y sueños”. Un robot con “incon- 
ciente”. El resultado es David (Haley Joel Osmont), un 
prototipo entregado a una familia que primero lo adopta- 
rá y después, cuando su verdadero hijo despierte de un co- 

ma profundo, decidirá abandonarlo en un bosque —esce- 
nario natural de los hermanos Grimm-, para empujarlo al 
corazón de la película: los denodados esfuerzos de este ro- 
bot de siete años por encontrar al Hada Madrina que lo 


convierta en humano y le permita recuperar así el amor de 
sus padres. 


primera película de ciencia ficción desde 2001. Su muerte convirtió a Spielberg 


eme Era el proyecto con el que Kubrick había soñado quince años. Iba a ser su 


(hasta entonces asesor de los efectos especiales de la película) en su ejecutor artístico. 


Ahora que se estrena, lo más fácil sería decir que Kubrick la hubiese hecho mejor. Sepa 


por qué la respuesta yace en un oso de peluche. 


Los cuentos infantiles son, para Spielberg, lo que el suspen- 
se era para Hitchcock, y el autor de Tiburón aprovecha la his- 
toria de Pinocho para ofrecer lo que muchos consideran su 
mejor película. Negar su genio visual sería necio, y en ZA Spiel- 
berg consigue tensarlo al máximo, en parte gracias a los efec- 
tos especiales de la empresa de George Lucas, que Kubrick 
esperó durante tantos años. Algunas escenas, como la del cy- 
borg olvidado en la atmósfera amniótica del fondo de una 
pileta, o la de una docena de robots mutilados buscando par- 
tes sustitutas entre la chatarra, alcanzan esa belleza america- 
na que el mismo Spielberg patentó con imágenes como la si- 
lueta de ET volando en bicicleta recortada contra la luna, pe- 
ro con una opacidad más cercana a Blade Runner. Tampoco 
es la primera vez que Spielberg intenta mostrar la crueldad 
del mundo desde los ojos de un chico: ya lo hizo en ET y El 
imperio del sol. Pero, precisamente por sersu película más am- 
biciosa —la primera que escribe desde Poltergeist (1982) y la 
primera que escribe y dirige desde Encuentros cercanos del ter- 
cer tipo (1978)-, Spielberg se mete en aguas peligrosas: la na- 
turaleza del amor, la fe en la Humanidad, el destino del Hom- 
bre sobre la Tierra, el paso del Tiempo: casi todos los temas 
que indicarían una película de Kubrick. Spielberg es casi la 
persona ideal para guiarnos hasta el borde de las lágrimas, sea 
con un extraterrestre (¿a quién se le había ocurrido hacer llo- 
rar con un e.t. hasta entonces?) o con la barbarie del Holo- 
causto(¿quién no se emociona con la procesión de sobrevi- 
vientes visitando la tumba de quien los salvó?). Pero cuando 
esas mismas emociones intentan ser explicadas, ahí ya esta- 
mos en terreno de Kubrick. Uno no puede sino imaginarse 
qué hubiese sido ZA en sus manos. 

¿Por qué quería filmar la historia de un juguete? La pelí- 
cula esconde un detalle sugestivo: el mejor amigo de David, 
el robot juguete, es otro juguete, un juguete viejo relegado 
al fondo de un placard y resucitado para que David tenga 
con qué jugar. Un juguete que estuvo presente desde el pri- 
mer borrador de Kubrick y que Spielberg mantuvo en su 
versión, como si ese juguete fuese el monolito alrededor del 
que se construye la película (las películas de Kubrick siem- 
pre se construyen alrededor de un monolito: una idea que 
perdura más allá de sus personajes). En /4, el monolito es 
un oso de peluche. Pero no cualquier oso de peluche. Un 
oso de peluche igual al que le pide para su cumpleaños la hi- 
ja del astronauta de 2001 a su padre que flota en el espacio 
(pedido al que el padre responde con un “Vamos a ver”). Un 
oso de peluche igual al que pide la hija de Nicole y Tom a 
sus padres en la última escena de Ojos bien cerrados (pedido 
al que Nicole contesta, mirando el precio, con un “Vamos a 


ver”). Un oso de pelucheigual al que usa de almohada Danny, 
el pobre hijo de Jack Nicholson en El resplandor. Y habría 
que seguir revisando. Según Joshua Rothkopf, uno de los 
pocos periodistas que pudo leer los borradores de Kubrick, 
ese oso es el monolito alrededor del que se juntan “los hijos 
que buscan afecto en otro lado”, mientras sus padres se la 
pasan en órbita o en orgías o fantaseando con marines o en- 
loqueciendo frente a una máquina de escribir. Y precisamen- 
te ahí es adonde apuntaba /A: ¿qué pasaría si la tecnología 
—otra obsesión kubrickiana= crease un juguete capaz de que- 
rer a su dueño como el dueño lo quiere a él? ¿Qué pasaría si 
las relaciones humanas estuviesen quebradas y viviésemos 
sustituyendo emociones? 

De ahí, en manos de Kubrick, quí lo ga. ¿Hubiese dejado 
atrás el imaginario de los 50 para adentrarse en la genética? 
¿Se prolongaría el dilema de Pinocho a los clones o a los hi- 
jos de probeta? El último borrador de Kubrick mostraba a 
David encontrando a la familia que lo había abandonado y 
desafiando a su padrastro por el amor de su madre (como 
Barry Lyndon atraviesa la guerra para volver a casa y batirse 
a duelo con su padrastro por los mismos motivos). Al final 
de ese mismo borrador, la memoria de David se daña y só- 
lo puede ser reconstruida a partir de una memoria ajena, de- 
jándolo encerrado en la locura de sus propios chips y prepa- 
rando martinis para su madre muerta (como el barman de 
El resplandor atiende la barra donde se consuelan los muer- 
tos). Es cierto que, si había algo que Kubrick no tenía, era 
demasiada esperanza en la humanidad. Parte de ese nihilis- 
mo consigue filtrarse en el espíritu de la película, pero Ku- 
brick era Kubrick y Spielberg es Spielberg. El final, tan de- 
nostado, donde Spielberg “se arriesga al ridículo en su bús- 
queda de lo sublime”, es, junto al principio, lo que Kubrick 
más trabajado tenía. Después de todo, era su primera pelí- 
cula de ciencia ficción desde 2001 y no por nada había de- 
cidido que el robot, la encarnación de la inteligencia artifi- 
cial, se llamara David (como Dave Bowman, el astronauta 
que pulsea mentalmente hasta último momento contra HAL 
9000). Pero Kubrick era Kubrick y Spielberg es Spielberg, y 
donde Kubrick usaba el “Danubio Azul” o Mozart, Spiel- 
berg recurre a la orquestación de John Williams. Donde pa- 
ra Spielberg el peligro es un tiburón en el mar, para Kubrick 
era papá está loco y tiene un hacha en la mano. Cuesta ima- 
ginarcómo la hubiese hecho Kubrick. Si hubiera, como Spiel- 
berg, sembrado la película de alusiones a Dr. Strangelove, 
2001, La naranja mecánica, El resplandor y Ojos bien cerra- 
dos. O si las hubiera engarzado para llevarlas un paso más 
allá, sólo con un oso de peluche. 
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OBLIPURIQUIDIS 


Un punto de encuentro con el talento. 
Un catálogo del mundo. 
Cine. Lit 
de Danza. Teatro. Entrevistas. 


ratura. Artes plásticas. Música. 


El arte en todas sus formas. 
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